Para nacer he nacido

Nuevo y viejo poema: "Conjuro"

2012-02-11T22:50:00.001+01:00

Escribí este poema hace cosa de seis años. Aunque sé que no soy un buen poeta, al menos me gusta y me trae muchos recuerdos.

CONJURO

Sigo aquí, sentado.
Como siempre.
Cabizbajo, perdido,
errante, meditabundo,
triste, taciturno.
El dolor surca
mi trasquilada nuca,
un arado de lágrimas
me ha peinado
para que la simiente
del sufrimiento
germine y se abra
ofreciéndome sus dulces frutos.

En mi herida
no sangra la carne,
en la vida rota
de mi juventud huidiza
hace tiempo que las sábanas
volaron
llevadas por la brisa
y los fantasmas
se quedaron en calzoncillos
ante el espejo de lo cotidiano.

He esperado ver llegar
días de luz
y cielos arrebolados
como las mejillas
de un querubín castrado,
y he dormido sólo
en noches de escarcha,
tan frías
que mataban sombras
con un silencio sibilante,
clavándole a la oscuridad
cientos de cuchillos afilados
que brillaban como estrellas.

¿Cuántas danzas de muerte
bailé al son
de la música fúnebre
que las discotecas me ofrecían
cuando en mi pecho
aún no habían florecido
mis veinticinco abriles?
He visto tantas,
tantas,
tantas flores marchitadas,
tantas alas truncadas
entre sollozos ahogados
y lágrimas derramadas
por las voluntades perezosas
de aquéllos
que a combatirse a sí mismos
nunca se atrevieron.

Podría ser al revés:
si lo piensas,
todo huele a lavanda
y la realidad no mancha
ni la vida huye
mientras respiramos.
Si lo piensas
Barbie siempre sonríe
y Ken siempre la amará,
Son-Goku siempre vence
y las bolas de dragón existen.
Si lo piensas…
si lo piensas
no existe la muerte.

Pero existe.

¿ Es que acaso
te has atrevido alguna vez
a ser penetrada por las palabras,
herida por un verso,
a dejar que te acometiera
un verbo salvaje,
galopante y piafante
entre jaurías de adjetivos
deseosos de morderte
para inocularte el dulce veneno
de la serpiente del Paraíso,
contagiándote así para siempre
de esa enfermedad necesaria
que se llama poesía?
¿Has sido deslumbrada
por el brillo de las estrofas,
por el fuego sublime
de la palabra perfecta,
por el ardor de esa carne
que palpita temblorosa
detrás de cada verso?

¿Cómo puedes entonces
llorar porque tu vida huye,
si ni siquiera has intentado
correr,
perseguirla
hasta que tu aliento
se extinguiera?

Yo te conjuro:
sígueme para beber
ese licor que nunca antes
ha mojado tus labios.
Sígueme para darte cuenta
de que la vida
es muerte,
y la muerte es Dios.
Esta queimada
se te ofrece libremente,
te abrasará la garganta
te nublará el juicio
y descenderás al infierno
en el que las palabras
y los sueños
forman un tejido
que envuelve toda la realidad.
Pero cuando aprendas
que la muerte
sólo es muerte,
y la vida
sólo es vida,
vivirás para siempre
en la ebriedad serena
de quién no tiene
miedo de sí mismo.

Yo te conjuro:
tú, que estás sentada
triste, alicaída,
cariacontecida,
inquieta, bebiendo sal
Puedes, no puedes,
besas, no besas
amas, no amas,
vives pero mueres,
haces el amor
a un extraño,
odias y dejas de odiar
y nada te llena

Yo te conjuro
para ir más allá
de las pantallas
y las canciones,
para sentir la debilidad
y la fortaleza
de nuestra raza mortal
en tu propio ser,
y descubrirte
ante el espejo de tu mente,
y así juzgar la vida
con los ojos del niño
en lo bueno y en lo malo,
en la salud y la enfermedad,
en lo divino y lo terrenal,
en el mar y en la tierra,
entre plumas y entre espinas,
yaciendo y trabajando,
entre un vagón de metro
y el siguiente,
entre hojas de papel
y hierba de años incontables.

No,
no soy yo quien te conjura.
Es la propia poesía,
la que llevas escondida
en tu interior abrasador,
dónde se chamuscan tus sueños
para alimentar el vicio inconfesable
de amar y perder
de yacer y morir
de dormir entre sábanas
que tus dedos humedecen.

Ante el vasto océano
de los días llenos de guadañas
ella te conjura,
porque ella sigue aquí
sentada y triste,
triste por no alegrarte,
porque tantas veces
llamó a tu puerta
y no la dejaste entrar
Quiso traerte un arco iris.
Quiso regalarte una gota de lluvia.
Quiso hacer contigo
lo que Dios le hizo a las aves
entre las envidias de los peces
y los insultos de los hombres.
Y tú no la dejaste entrar.

Deja que te conjuremos
para elevarte a los altares
de la cima de la espuma helada,
y entre el pasto de los espíritus
deja que te hagamos perder la inocencia
Así tu flor se abrirá,
y la poesía hará
que los frutos
que tu alma guarda
vuelvan a nacer sobre la tierra.

Bad times for good music

2012-02-10T10:44:00.004+01:00

This post was written eight years ago, when CD's were still sold. One day I will revise it, but it still has some good ideas.

1.- Do we really like music?
We can find music everywhere. When you turn the TV on you hear a barrage of different melodies in advertisements, chat shows, series and films. Once we have entered the underground station our ears can be delighted – or more often, punished – with music which apparently comes from nowhere. As you get into the train, you note the loud volume that issues from the headphones of some passengers, as well as a brief melody announcing the name of the next station. These are some examples of how music is somewhat omnipresent in our society, although it is often considered as a hobby that you can’t take seriously.
Everybody seems to like music, and music itself arouses many different feelings and emotions, accompanying some of the happiest and unhappiest moments of our life. But I suspect we don’t like music as an art, but merely as a means to get fun. How can we explain the success of songs like “Macarena” or “Aserejé” if we do not recognize that the more stupid a song is, the more it makes people dance, the more it is whistled and the more it is listened to?. Today, you don’t need to have any kind of musical background in order to have success in music, whereas in past centuries a theoretical and practical foundation of music was needed for all who wanted to develop their career in this art. If we really liked music, we would tend to follow our personal inclinations, and we would try to distinguish between worthy and unworthy music. That is why I personally think that the vast majority doesn’t like music: they like fiesta and shaking their limbs.
In this paper I express my personal point of view about the situation of music today. First, I try to discern the means of being objective when it comes to consider someone’s value as an artist. Then I criticize both commercial and serious contemporary music, and I conclude expressing my impressions about the social causes of this situation.

2.- Can we recognize the true value of an artist?
Much as it may seem a difficult question, I personally think that we can answer it if we consider what happens to some artists when they have become not fashionable anymore. It is some time after an artist is not on top of the wave when we can think more clearly about his talent. What is more astounding in the case of some composers is that they are still heard hundreds of years after their death. How can we dare to compare the everlasting music of Beethoven and Bach with the use-and-waste music programmed in radios and music channels?. Is anybody going to listen to Tamara in the 23rd century?. It seems quite difficult, due to the ability we have to forget songs and their authors. Does anybody remember which was the summer song in 1994?.
If we assume this point of view, there is an obvious question: how much time do we have to wait until we can say that this musician has true talent? . If we consider the case of Johan Sebastian Bach, who was rediscovered eighty years after his death, we may conclude that whether the musician or composer has wit or not, one cannot be sure about the preferences of future generations, and thus it is useless to talk about ever-lasting music. When facing this argument, I can only say that people with musical background tend to recognize the true value of music despite of fashions and temporary tendencies. As I explained before, Bach was forgotten by the audience during eighty years, but musicians like Mozart and Beethoven were taught of his works and techniques of composing, and appreciate his music in the same way we do today. It is clear that not everybody likes the same kind of music, but the vast majority of musicians appreciates the same styles of music and are not interested in some others due to its lack of value. It is very significant that even the composer of the last Spanish Eurovision theme declared on TV that he would rather compose symphonies and serious works, but he would not live on that activity because the number of people who listen to good music is much inferior to those who listen to other kinds of music.

3.- Pop artists or pure marketing?
Pop music has been a revolution in the way of conceiving music business. From being live performances the principal source of money, business has become more and more a matter of selling records. There are pseudo-artists who sell millions of CD’s, numbers which were hardly imaginable little time ago. As any product, it is not the quality but the way of present it to the consumers what really makes the miracle of selling many units of bad products. Today’s pop music can be compared to fast food: it can taste good, but it has no real nutritive value, and it can damage your health if you consume it every day. Big Mac’s and David Bisbal have in common that they are designed to be bought, tasted and forgotten. They are also preceded by an intense campaign of marketing, and we can see Mc Donald’s advertisements everyday on TV, as well as Operación Triunfo fauna in almost any program of certain channels. However, if music had some quality, It would be wonderful that many people bought those records, but I think that the composers of “Ave Maria” spent the same time in writing the lyrics and melody of that tacky theme as the employees of any Burger King establishment spend preparing the special hamburger of the month.
What is even more horrible is the way that records industry has to present their products. We can watch on TV several different programs filled with videos in which it is more important the number of attractive women and men than the music itself. What can we say about the perverse intention of some “music programs” in which there is not a single live performance?.
As it is said, one image is more powerful than thousands of words. The problem is that the vision of some artists and their videos can be more important than the music they are trying to sell. The influence that TV has on people preferences is dangerous for the future of music and arts as they have been until this century. Does it make sense that the more important in music career is personal appearance? Should not it be the talent and personal devotion to this art?

4.- Musical extravaganza
I’m not going to criticize only what I don’t like, but also what I really consider as interesting music. I think that classical music has abandoned the attitude that has characterized it during past centuries. Today, we can listen to some contemporary classical music in which it is not important what it tries to express, but the complexity of the work and the techniques employed. That can be wonderful as an exercise, interesting as an experiment, and even funny as a divertimento, but what these composers don’t tend to ask themselves is: does it really sound good?, do I really express my feelings with these twelve-note melodies?, or, even more important, do I really like this peculiar sound?. This can also be asked to some improvisers of free-jazz who, despite of being very gifted, play in a strange way that maybe is not understandable at all. Artists have their own personality, and that must be respected, but sometimes it becomes more difficult to understand what is the musician trying to express than playing it. Contemporary fashion in music is like contemporary style in painting: some works seem to have been painted by children, not by artists – we could also discuss if gifted artists are like children, but that would overpass the extent and intention of this essay - .
Never before had serious music arrived to the point in which it is more important to compose something unheard before than creating a expressive piece of music. A brief anecdote I read depicted this situation very well: a young musician told Arnold Schönberg that Igor Stravinsky had declared that “the colder a music is, the greater it becomes”. Schönberg, disgusted, replied: “I said that sooner than him”.

5.- My personal point of view
Done the circumstances in which good music is treated by mass media, we may think that it is bound to die, but I believe that it has always been in this situation. Only certain economic elites can afford going to certain cultural events, and that is, unfortunately, what makes difficult for people of lesser economic levels to enjoy some of the highest works of all times. Middle class opera lovers must conform to buy records, while upper class personalities can have a reserved box in the Liceu Theater, even though they found opera a boring show.
Although only certain economic elites have supported good music during centuries, I think that there is a perilous difference with today situation : composers cannot live on serious works, and cannot be independent to create what they wish as they desire. Moreover, young people listens to commercial music, or to worthless noisy electronic music that is suitable only to dance, but not to feel all the beauty of human spirit, which is the main profit that one can obtain from listening to good music.
I think that the situation of music today is a reflex of the worrying situation of education in almost all Western countries. Music is only one of the several victims of the rubbish culture that is preponderant in the mass media. What is even more noteworthy is that a large number of people who consume worthless music would be interested in good music if they had the chance to listen to it. This is not easy due to the constant bombing of bad music with which radios and other media punish our ears daily.
As a conclusion, I will quote two apparently divergent opinions of musicians which reflex very well what music should consist in and what is today reality:

“ Music is a kind or revelation higher than religion and philosophy” Ludwig Van Beethoven
“The most important in a musician’s career is to have good hair and a good lawyer" Frank Zappa

Lesen und Schreiben

2012-02-10T09:05:00.001+01:00

Ein Buch ist ein Wecker, dessen Klang das Gewissen des Lesers aufweckt. Alle Tage sind gleich, wenn man keine neue Perspektive kennt. Bücher sind nicht nur die Wörte des Autors, sondern auch seine Augen, Mund und Seele, deren einziges Mittel das Schreiben ist, um die gewünschte Ewigkeit zu schaffen.
Was ist doch das Schreiben, wenn nicht ein verzweifelte Versuch, um dem Tod zu sagen: „Du kannst meinen Körper nehmen, aber nicht mein Ich. Du wirst nie das letzte Wort behalten“. Immer wenn jemand ein altes Buch liest, kommen die Wörter eines gestorbenen vergessenen Menschen zu neuen Ohren, und da verwirklicht sich das Wunder, von dem unsere unglückliche Art immer besessen ist.
Der amerikanische Dichter Walt Whitman schrieb in einem seiner Gedichte:“ Mein Freund, wer dieses Buch berührt, berührt nicht ein Buch, sondern einen Menschen“ . Denn das Schreiben ist ein Geständnis vor der richtenden Zeit, die Leser eines Autors sind die einzige Zeugen seiner Verteidigung, obwohl wir Menschen immer schuldig sein werden. Wenn unser Leben vorbei ist, werden wir nur in den Erinnigungen der Leute, die uns kennen lernten, existieren. Deshalb kenne ich meine liebslinge Autoren besser als die Mehrheit der Leute, die ich jeden Tag treffe. Obwohl ich mich selbst noch besser kenne, würde ich mich nicht so gut kenne, wenn ich nicht diese Autoren gelessen hätte. Denn ich lese um zu wissen, dass ich nicht allein bin, und dass meine Meinungen und Gefühle schon gefühlt wurden. Um die ganze Bedeutung eines gutes Lesen anzugreifen, braucht man nur auf seiner eigenen Erfahrunge zurück zu blicken. Das Leben ist eben ein Buch, aber Bücher... Bücher sind ewig.

Open letter to the children of Europe (Free author's translation)

2012-02-10T08:45:00.000+01:00

In these times of change and uncertainty I address myself to the sons of Europe to tell them to have faith in themselves, in their values and their capacity of recuperation of these crisis, as in the past we have ourselves recovered from worse crisis. Ours is a continent that has passed through horrible moments, like genocides, a continent that was shocked with the barbarie of World War Two and the Balcan War, and nonetheless it has survived.

I do not know whether it is the market, the traders or bankers, or the very God itself who wants to sink us in the deepest hole of desperation, but no matter what or who it is. We won’t be defeated. European Union is the greatest dream of humanity, the dream of brotherhood and progress more exciting that the human genre has seen in its last two thousand years of history. Since the extinction of Roman Empire there has been no land such prosperous and filled with culture in the planet.

Because that is what we Europe are: a culture, an idea, an illusion, a hope. We cannot be defeated, and we won’t be. We will lose things, specially in Spain and in other lands hardly affected by the crisis. We will lose the extremely fast cars in which the sisters of our friends lost their lives. We will lose the plasma TV’s with screens of tenths of inches to which our parents became addicted when they came back from work withdrawing them from thinking or opening a book. We will lose the last generation videogames to which our cousins were hooked, the same videogames that provoked that they became dispersed and do not complete their homework day after day. We will lose the flats that some people bought six years ago, that now are a 50% less valuable, the flats that bind them to their banks for the rest of their lives and force them to not having children and not being happy.

To lose all these things will hurt us. It will cause us pain. Loads of pain. But I say to you: perfect. Wonderful. That’s what we need. Because human pain it is the strongest force of these planet and it has been during all history. Concentrate your pain. Use it. Get profit of it. How? By doing the most revolutionary, valiant and obscene act that Evolution has created: thinking. Thinking in new ways of living, thinking in what we really need or not. We have to defeat the worst devil of human beings: our own devil that tells us that we cannot do anything to change this situation.

We are the people and we have the power. Which people? The European people. From which nation? From the nation of nations that is Europe, as Spain is a nation of nations.

The sons of Europe are uncountable. In America we are called the sons of the Pachamama, in muslim countries we are the sons of Allan, and in other parts of the world we are called in other ways. We children of Europe are those who were obedient to our parents, who studied one, two or three degrees, who speak several languages, to whom “nothing human is strange to us”, as the famous Latin adagio says. The children of Europe want that the right to the same education we have received will be guaranteed, and the only way to get it for sure is by fighting for our rights. If this right to education is guaranteed, all the other things will come for sure.

We are immersed in a process of change that will cause that the world turn to a much better place, more pacific and fair. This time it does not consist in a Revolution, it consists in an Evolution, without the R of Rage. To achieve it will cost us galons of sweat and thousands of tears, but this time it won’t cost a single drop of blood. Because this time the Republic of Words will defeat the Republic of Arms.

More than two hundred years ago Immanuel Kant exhorted humanity with his famous sentence: “Dare to think”. Excuse me if I exhort you in the same way: Children of Europe, dare to create. Dare to expel these corrupt politician that are ruling the world as if it was their private company, these politicians who do not remember their youth ideals because their have grown old.

Youth is the future. And the future belongs to all the children of Europe, of the Pachamama and of Allah who live in this world.
Those who in fatherlands do not believe because we know that our only fatherland is culture.

El iberismo es la solución

2012-01-24T08:17:00.000+01:00

El iberismo es la solución a la crisis. Buscad información sobre Sinibaldo de Mas. Era un genio catalán, y lo teníamos olvidado. Cuando pueda volver a publicar, lo haré. Y hablaré de él y de muchos personajes olvidados que ya nos dieron hace siglos la pauta a seguir.

Esperar es de sabios

2012-01-16T06:29:00.001+01:00

No actualizo mi blog porque lo primero es mi familia. Estamos pasando una mala época, con muchos nervios y malestar. Cuando mi mujer esté más tranquila y mi hijo Pau sea un poco más grande, volveré a escribir, cosas como el programa "Pon un interino en tu vida", "Los juegos ibéricos de 2013", "Los juegos europeos de 2015", el "Manifiesto por una nueva Iberia", y otras cosas.

Saludos cordiales

Carta abierta a los hijos de Europa

2012-01-10T06:35:00.001+01:00

En estos momentos de cambio e incertidumbre me dirijo a los hijos de Europa para decirles que tengan fe en ellos mismos, en sus valores y en sus capacidad de recuperación de esta crisis, como en el pasado nos hemos recuperado de crisis peores. El nuestro es un continente que ha pasado por momentos peores, por genocidios, que ha sido preso de la barbarie de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra de los Balcanes y a pesar de ello ha sobrevivido.

No sé si son los mercados, los especuladores o el mismísimo Dios quien quiere hundirnos, pero no importa qué o quién sea. No seremos derrotados. La Unión Europea es el sueño más grande de la humanidad, el experimento de fraternidad y progreso más ilusionante que ha visto el género humano en sus últimos dos mil años de historia. Desde la extinción del Imperio Romano no había habido un territorio tan próspero y lleno de cultura en el planeta.

Porque eso es lo que Europa somos: una cultura, una idea, una ilusión, una esperanza. No podemos ser derrotados, y no lo seremos. Perderemos cosas, especialmente en España y en otros países muy afectados por la crisis. Perderemos los coches de cientos de caballos con los que las hermanas pequeñas de nuestras amigas perdieron la vida. Perderemos las televisiones de plasma y decenas de pulgadas a las que nuestros padres se enganchaban al volver del trabajo y que les impedían pensar o abrir un libro. Perderemos las videoconsolas de última generación con las que nuestros primos se distraían al llegar de la escuela y que les impedían hacer los deberes. Perderemos los pisos que algunos compraron hace seis años, que ya no valen la mitad de entonces, y que nos atan a los bancos de por vida y nos impiden tener hijos y ser felices.

Perder todo esto nos producirá dolor. Mucho dolor. Pero yo os digo: perfecto. Magnífico. Es justo lo que necesitamos. Porque el dolor humano es la fuerza más potente de este planeta y lo ha sido a lo largo de la historia. Canalizad el dolor. Usadlo. Sacadle partido. ¿Cómo? Realizando el acto más revolucionario, atrevido y obsceno que ha creado la evolución: pensando. Pensando en nuevas maneras de vivir, pensando en qué necesitamos realmente y qué no. Hemos de vencer el peor demonio de los seres humanos: el demonio interior que nos dice que no podemos hacer nada por cambiar esta situación.

Somos el pueblo y tenemos el poder. ¿Qué pueblo? El pueblo europeo. ¿De qué nación? De la nación de naciones que es Europa, al igual que España es una nación de naciones.

Los hijos de Europa somos legión. En América somos los hijos de la Pachamama, en los países musulmanes somos los hijos de Allah, y en otras partes del mundo se nos llama de otras maneras. Los hijos de Europa somos aquellos que hemos hecho caso a nuestros padres, que hemos estudiado una, dos o hasta tres carreras, que hablamos idiomas, aquellos para los cuales “nada de lo humano nos es ajeno”, como dice el célebre adagio latino. Los hijos de Europa queremos que nos garanticen que nuestros hijos tendrán la misma oportunidad de educación que nosotros. Si nos garantizan eso, lo demás vendrá por sí solo.

Estamos inmersos en un proceso de cambio que hará que el mundo se convierta en un lugar mucho mejor, más justo y más pacífico. Esta vez no es una revolución, sino una evolución, sin la r de rabia. Conseguirlo nos costará litros de sudor y miles de lágrimas, pero esta vez no costará ni una sola gota de sangre. Porque esta vez la república de las letras vencerá a la república de las armas.

Hace ya más de doscientos años Kant interpeló a la humanidad con su famoso “atrévete a pensar”. Disculpadme si hoy soy yo quien os interpelo de la misma manera: Hijos de Europa, atreveros a crear.

Atreveros a echar a estos gobernantes corruptos que se han adueñado del poder y que ya no recuerdan los ideales de su juventud porque se han hecho viejos. La juventud es el futuro. Y el futuro pertenece a todos los hijos de Europa, de la Pachamama y de Allah que hay en este mundo.

Aquellos que en las patrias no creemos porque sabemos que nuestra única patria es la cultura.

www.biologicaldemocracy.com

2012-01-08T11:41:00.002+01:00

Hola, amigos

Unos compañeros míos me han ayudado a crear esta página web. Espero que os guste y que hagáis difusión de ella.

Saludos

A partir de enero, novedades

2012-01-06T16:50:00.001+01:00

Me está sentando divinamente el descanso. Me está permitiendo tomar consciencia de mis debilidades y poner en orden muchas cosas que estaban desordenadas. De aquí a unos días os escribiré la "Carta abierta a los hijos de Europa", "Amor, meditación y Johann Sebastian Bach", y otras entradas que tengo escritas a lápiz en la contraportada de los libros de mi estudio.

Saludos

Manifesto for a biological democracy

2011-12-20T10:15:00.000+01:00

Representative democracy is approaching to its end. Corruption, the growing distance between the politicians and the citizens, the lack of connection between the representatives and the citizenship and the excessive influence of the lobbies have deathly hurt the representative democracy. This crisis is a good example of it. If continue on following this path, we will wither and fade away, and we will be one day a simple remembrance for next generations, as it was Roman Empire for britons, anglos and saxons who came after them to rule Britannia.

Power is corruption, we all know it. Thus said Gandalf to Frodo when he rejects the Ring. But it is not power what is sick, but only the type of power that we have been developing since ages in our little planet called Earth: the vertical power.

During centuries we have created vertical hierarchyc structures, in which the transmission of information and the responsibility fluxes flew form the enormous base of miserable slaves or underpaid workers to the summit of a pyramid where the king, the president, the chairman or the director had all the power.

It is not the same process in Nature. The ecosystems of our planet, probably the most perfect example of dynamic and permanent structure, work horizontally. In an ecosystem there are tenths, hundreds, thousands of relations among animals, plants and microorganisms living on it. Everyone carry out its function, and everyone does it as well as it can. The more diverse is an ecosystem and greater is the number of relations among the different living beings that live on it, the greater will be the capability to resist crisis and catastrophes. In an ecosystem as the African sabana, the lion does not act as a tyranno with the rest of animals: he simply often eats a zebra, usually the weakest of them, and by doing so the lion gets fed and the zebras will evolve by means of natural selection to make more difficult for the lion to eat them.

We have to apply biology to politics, but not in the way that Herbert Spencer did with his social darwinism. Now we know that there exist in Nature thousands of cases of cooperation among animals, and concepts like symbiosis, mutualism and others are not anew for we citizens of XXIth century.

To apply biology to politics, we have to enhance the relationship between the citizenship, as if we where a social ecosystem. To do it, the only way is applying new technologies to sort old problems out. The power of social networks and computers is our most important weapon. Some of these solutions have been yet implemented and tested in groups like the 15-M movement in Terrassa, the city where I live with my son Pau and my wife Sandra. Our goal has to be the construction of boundaries among citizens so strong like those who invisibly bound the bacteria in soil with the roots of the trees, the insects that invade the surface of the barks of the trees and the animals that eat these insects.

My proposal is very simple: we have to come back to the classic agora, to the classical period of our history, but with the XXIst century technology, and without slaves the carry out the tasks that free citizens did in the past. Today the basic requirements for living with dignity can be fulfilled for every citizen in my country if the political authorities do really want it. The banks are expulsing people from their homes while they keep in their property loads of flats with no one living on them. There are families that do not have anything to eat while the supermarkets throw every day tons of food which which can be eaten. If we solve this basic problems, the Greek agora will flourish again, but this time it will be a Agora 2.0, where debates and elections will be done via internet, when the citizens come back home after having worked the half of the day and televisions broadcast daily debates over the law proposals to be voted that very night. If almost every country in the world had its audience addicted to American Idol, Britain’s got Talent and other similar programs, wouldn’t be the common citizen addicted to a TV in which the major and other politicians and citizens discuss about how to build a new green park five streets away from their homes?

Jeremy Rifkin tells us in its latest book of the power of the so-called lateral power, the force of social networks and poses a question to us young people: ¿where do you want to be in the next 20 years?

I pose myself the same question, young men and women of English-speaking countries: what do you want to do with your lifes? Do you want to watch all-day long reality shows and all the football matches? Or do you dare to think, probably the most revolutionary, provocative and obscene act that has created Evolution?

As everything in my blog, this is free material. You can get in touch with me at euterpe80carballo@gmail.com, and you can do copies, translation and your own proposals of rectifications. I will translate it to Catalan in next days and with some help of an old friend of mine I will translate it also to German.

Manifesto por una democracia biológica

2011-12-19T06:11:00.003+01:00

La democracia representativa toca a su fin. La corrupción, el endiosamiento de los políticos, la falta de conexión entre los representantes y la ciudadanía y la excesiva influencia de los grupos económicamente poderosos han herido de muerte a la democracia representativa. Esta crisis es una buena muestra de ello. Si seguimos por este camino, languideceremos y acabaremos siendo un simple recuerdo para las generaciones futuras, como lo fue el Imperio Romano para los visigodos.

El poder corrompe, lo sabemos todos. Eso le dice Gandalf a Frodo al rechazar el anillo, eso deberían enseñarlo en las escuelas. Pero no es el poder lo que está enfermo, sino este tipo de poder: el poder vertical.

Durante siglos hemos creado unas estructuras jerárquicas de tipo vertical, en las cuales la transmisión de información y el flujo de responsabilidades fluía desde la base enorme de trabajadores miserables hasta la cúspide de la pirámide donde el rey, el presidente, el empresario o el accionista mayoritario tenían todo el poder.

No ocurre así en la naturaleza. Los ecosistemas de nuestro planeta, probablemente el ejemplo más perfecto de estructura dinámica y permanente, funcionan de manera horizontal. En un ecosistema hay decenas, cientos, miles de relaciones entre los animales, plantas y microorganismos que viven en él. Cada uno cumple su función y cada uno la hace lo mejor que puede. Cuanto más variado es un ecosistema y más relaciones se establecen entre los diferentes seres vivos que lo pueblan, mayor será su facilidad para resistir las crisis a las que se vea sometido. En un ecosistema como la sabana africana, el león no tiraniza al resto de los animales, simplemente se come una zebra de tanto en tanto, normalmente la más débil, y de esta manera el león se alimenta y las zebras acabarán evolucionando mediante selección natural para no dejarse comer tan fácilmente.

Hemos de aplicar la biología a la política, pero no como hizo Herbert Spencer con su darwinismo social. Hoy en día sabemos que hay decenas de casos de cooperación entre animales, y conceptos como simbiosis, mutualismo y comensalismo ya no nos vienen de nuevo.

Para aplicarla, hemos de crear las estructuras informáticas, algunas de ellas ya puestas en marcha por el 15-M de Terrassa, para que los lazos que nos unan como ciudadanos sean tan fuertes, variados y estables como los que unen a las bacterias del suelo de un bosque con las raíces de los árboles, los insectos que suben por el tronco y los pajarillos que se comen a esos insectos.

Mi propuesta es volver al ágora griega, a la antigüedad clásica, en la que los ciudadanos se expresaban en la plaza pública, pero esta vez sin que haya esclavos que libren a los ciudadanos de trabajar. Hoy las necesidades básicas de todas las personas de mis dos ciudades, Terrassa y Barcelona, pueden ser cubiertas si hay voluntad de acuerdo entre los políticos que hacen las leyes, los bancos que tienen pisos vacíos mientras echan a familias enteras que no pueden pagarlos y los supermercados que tiran comida caducada que todavía se puede comer a la basura. Si garantizamos esas cosas básicas, el ágora griega volverá a florecer, y será un Ágora 2.0, donde los debates y las votaciones se hagan vía internet cuando los ciudadanos hayan llegado de trabajar, y donde las televisiones emitan cada día debates sobre las propuestas de ley que se hayan de votar aquella noche. Si todo un país estuvo en vilo por la final de Operación Triunfo, ¿por qué no puede estarlo el ciudadano medio también por saber si el ayuntamiento aceptará reformar la rotonda que hay a cinco manzanas de donde él vive?

Jeremy Rifkin nos habla en su último libro del poder lateral, de la fuerza de las relaciones sociales y nos hace una pregunta a los jóvenes: ¿dónde queréis estar de aquí a veinte años?

Yo os hago la misma pregunta: ¿qué queréis hacer con vuestra vida? ¿Queréis mirar a Belén Esteban y todos los partidos del Barça? ¿O queréis atreveros a pensar, probablemente el acto más revolucionario, provocativo y obsceno que ha creado la evolución?

Como siempre, este material es gratuito y podéis distribuirlo si queréis. Haré mi propia traducción al catalán y al inglés, y con un poco de ayuda también al alemán.

Manifest friki (en català)

2011-12-18T07:49:00.002+01:00

Aquí el teniu, en la llengua que més coses m'ha ensenyat.

Em dic Sergi Carballo Losada i sóc un friki. Ho reconec. Tinc 31 anys i mai m’ha agradat anar de festa, ni tan sols quan en tenia 16. No fumo, no bec, no prenc drogues (si exceptuem el cafè i les pastes), no em depilo el pit ni vaig al gimnàs a posar-me catxes. M’agraden, en canvi, els escacs, la música clàssica, les matemàtiques, la biologia i la física, la literatura i la filosofia, i una cosa que ens agrada a tots els frikis: pensar.

Frikis del món: escolteu-me. Vosaltres els que a classe d’educació física mai éreu escollits per a jugar a l’equip de futbol. Vosaltres els que peseu més de cent vint quilos i gairebé ja no passeu per la porta de casa vostra. Vosaltres els que penseu que ningú del sexe oposat s’aproparà a vosaltres perquè teniu massa grans, us fa pudor l’alè, no aneu a la moda perquè els vostres pares no poden gastar-se cinquanta euros en uns calçotets de marca i no aneu de festa perquè odieu la música màquina amb totes les vostres forces.

El moment ha arribat. Els últims seran els primers, ja ho digué Jesucrist. Estem en un moment de la història de la humanitat en que la intel•ligència i el talent es convertiran en el factor clau per a obtenir un lloc de treball o per a simplement fer quelcom a la vida. Els frikis estem a tot arreu, des de la fila de l’atur fins a la càtedra de neurociències de les universitats més prestigioses. La vostra creativitat, germans frikis, s’acabarà imposant tard o d’hora. L’únic problema es com guanyar-se la vida mentre tant. La revolució de la ment està a punt de desatar-se. Una revolució en el pensament i la ciència com no ha vist aquest planeta en els seus 4.600 milions d’anys d’existència.

I els protagonistes serem els frikis, aquells que vàrem estudiar una carrera a pesar de que el xulo piscines del veí guanyava 3.000 euros a l’obra cada mes. Aquells que hem invertit els nostres anys de joventut en estudiar, llegir, pensar, jugar als escacs o a rol, en cultivar la nostra ment abans que el nostre cos.

El futur és nostre. Belén Esteban y la seva troupe de descerebrats tenen els dies contats. El PP i el PSOE que ens han intentat robar el futur també. S’apropa el dia en que els frikis governarem el món. Ho dic molt seriosament. Y aquest dia es resoldran molts dels problemes d’aquest món, fins que en sorgeixen de nous i hagin de ser els nostres fills, els fills dels frikis, els qui resolguin aquests nous problemes.

En aquests moments de desesperança, crec, a l’igual que en Jeremy Rifkin, que hem de ser optimistes. Os deixo aquestes paraules d’Ernst Fritz Schumacher a “Small is beautiful”, i disculpeu si cito de memòria:

“El que necessitem són optimistes que pensin que el desastre és inevitable a no ser que recordem qui som: una raça d’ésser dotats d’una sèrie de dons extraordinaris, que està destinada a ser feliç i a la permanència sobre la terra. Aconseguir-ho requerirà de molts sacrificis i decepcions, però els optimistes dels que parlo mai han tingut por a treballar”

Frikis del món, uniu-vos! El món és vostre!

Freak Manifesto (Free author's translation)

2011-12-17T15:10:00.002+01:00

You already know it. Forgive my mistakes, for I'm a Spanish, Catalan and Galician native speaker.

My name is Sergi Carballo-Losada and I am a freak. I admit it. I’m 31 years old and I have never liked hanging out to discos, not even when I was 16. I do not smoke, not drink, I do not take drugs (except coffee and sugar), I don’t shave my breast and I do not go to the gym to get muscled. Instead of those activities, I like chess, classical music, mathematics, biology and physics, and one thing that every freak likes: thinking.

Freaks of the world: listen to me. You that were never chosen in sport class to play in the football team. You that weight more than 120 kilos and hardly pass through the door of your home. You that think that no one from the opposite sex is going to be near you because you have too many prickles, your mouths stinks, you are not in fashion because your fathers cannot spend 50 euros in pants, you that do not hang out to discos because you loathe disco music.

The moment has come. The last will be the first, thus said Jesuschrist. We all are in a moment of history in which the intelligence and the talent will be the key factor to get a job or to simply get something in your life. We freaks are everywhere. From the unemployment queues to the neuroscience cathedras in the most important universities. Your creativity, comrades freaks, will be victorious sooner or later. The only problem is how you live on meanwhile. The mind revolution is bound to unleash. A revolution in thinking and science as no one seen in this planet in its 4.600 millions of years of existence.

And the agents of these revolutions will be we freaks, those who studied a degree though our tacky arrogant neighbour earned more than 3.000 euros working at construction every month. We that have spent our youth in study, reading, thinking, playing chess or rol, in cultivating our mind prior to our body.

Our is the future. Trash television and its troupe of idiots are approaching to its end. The political parties that are trying to steal us our future too. The time is coming when freaks will rule the world. I mean very seriously. And that day many problems of this world will be solved, until new problems will arise and our children, the children of freaks, will have to sort these new problems out.

In this time of lack of hope, I believe, as Jeremy Rifkin, that we have to be optimistic. I will quote you these words from Ernst Fritz Schumacher in “Small is beautiful”. Forgive me for quoting by heart:

“What we need is optimistic people who do believe that disaster is unavoidable unless we remember what we human beings are: a race of living beings gifted with a sort of extraordinary talents, which is destined to be happy and endure over the Earth. To get it done will require many sacrifices and frustrations, but the optimistic people to which I’m referring have never feared work”.

Freaks of the world, ¡be one! The world is yours.

Manifesto friki

2011-12-17T10:03:00.001+01:00

Me llamo Sergi Carballo Losada y soy un friki. Lo reconozco. Tengo 31 años y nunca me ha gustado ir de fiesta, ni siquiera cuando tenía 16. No fumo, no bebo, no me drogo (si exceptuamos el café y las pastas), no me depilo el pecho ni voy al gimnasio a ponerme cachas. Me gusta, en cambio, el ajedrez, la música clásica, las matemáticas, la biología y la física, la literatura y la filosofía, y una cosa que nos gusta a todos los frikis: pensar.

Frikis del mundo: escuchadme. Vosotros los que en clase de educación física nunca erais escogidos para jugar en el equipo de fútbol. Vosotros los que pesáis más de ciento veinte kilos y casi ya no cabéis por la puerta de casa. Vosotros los que pensáis que nadie del sexo opuesto se acercará a vosotros porque tenéis demasiados granos, os huele el aliento, no vais a la moda porque vuestros padres no pueden gastarse cincuenta euros en unos calzoncillos y no vais de fiesta porque odiáis la música máquina con todas vuestras fuerzas.

El momento ha llegado. Los últimos serán los primeros, ya lo dijo Jesucristo. Estamos en un momento de la historia de la humanidad en que la inteligencia y el talento se convertirán en el factor clave para obtener un puesto de trabajo o para simplemente hacer algo en esta vida. Los frikis estamos en todas partes, desde la cola del paro hasta la cátedra de neurociencias de las universidades más prestigiosas. Vuestra creatividad, hermanos frikis, se acabará imponiendo tarde o temprano. El único problema es como ganarse la vida mientras tanto. La revolución de la mente está a punto de desatarse. Una revolución en el pensamiento y en la ciencia como no ha visto este planeta en sus 4.600 millones de años de existencia.

Y los protagonistas seremos los frikis, aquellos que estudiamos una carrera a pesar de que el chulo piscinas del vecino ganaba 3.000 euros en la obra cada mes. Aquellos que hemos invertido nuestros años de juventud en estudiar, en leer, en pensar, en jugar al ajedrez o a rol, en cultivar nuestra mente antes que nuestro cuerpo.

El futuro es nuestro. Belén Esteban y su troupe de descerebrados tienen los días contados. El PP y el PSOE que nos han intentado robar el futuro también. Se acerca el día en que los frikis gobernaremos el mundo. Lo digo muy en serio. Y ese día se acabarán muchos de los problemas de este mundo, hasta que surjan nuevos problemas y tengan que ser nuestros hijos, los hijos de los frikis, los que resuelvan esos nuevos problemas.

En estos momentos de desesperanza, creo, al igual que Jeremy Rifkin, que hay que ser optimista. Os dejo estas palabras de Ernst Fritz Schumacher en “Lo pequeño es hermoso”, y disculpad si cito de memoria:

“Lo que necesitamos son optimistas que piensen que el desastre es inevitable a no ser que nos acordemos de quienes somos: una raza de seres dotados de una serie de dones extraordinarios que está destinada a ser feliz y a permanecer sobre la tierra. Conseguirlo requerirá muchos sacrificios y sinsabores, pero los optimistas de los que hablo nunca han temido al trabajo”

Frikis del mundo, ¡uníos! El mundo es vuestro.

Manifesto poético

2011-12-17T09:28:00.002+01:00

Cuando aún escribía poesía, antes de que me demostraran que soy un pésimo poeta, mi credo era el siguiente:

MANIFESTO

Recuperar la rima.
Recuperar la música que,
en el lenguaje,
agazapada,
hace tiempo que nos busca
para regalarnos de nuevo
la primavera oculta del verso.

Reír, llorar.
Huír, cantar.
Temer, llorar.
Creer, cantar.

Siempre llorar.
Siempre cantar.

Escribir para sentir
que no nacimos en vano.
Y sentir que nada hay
que no sea vivir.

Gracias, Pablo

2011-12-17T09:25:00.002+01:00

Todavía recuerdo lo que significó Neruda para mí. Ésta es mi manera de agradecérselo. Lo escribí hace muchos años, cuando aún escribía poesía.

BIENVENIDA A NERUDA

Me desperté de noche,
la madrugada aún bostezaba,
una noche que años duraba.
Relucía el rocío,
los pájaros despertaban,
tímidamente me decían
que el alba ya llegaba,
y yo,
desnudo entre sábanas,
huérfanos mis brazos,
brazos que nada abrazaban,
¿qué vacío sentía
entre mi pecho y mi espalda?

En la cavidad de los latidos,
caverna de música hueca,
entre pulmones y huesos
dime, corazón,
¿dónde palpitabas y sangrabas?
¿Dónde latías y mentías?
¿Dónde sufrías, dónde dolías?
¿Dónde, corazón,
dónde,
dónde amabas?

Y tú, corazón,
callabas, callabas.

Dime cuenta pronto
que mi poesía se agotaba,
que mi lengua emmudecía,
que mi fuente se secaba.
Abrí mi pecho débil
con una navaja de plata.
Tenía en aquel hueco
una lata de sardinas
con un candado cerrada

Ábrete, latita,
que no te como,
que prefiero hamburguesas
que me ensanchen las caderas.

Ábrete, lataza,
que guardas una película
que quiero volver a ver
aquélla del guerrero
que perdida la batalla
acabó por vencer.

Ábrete, muñeca,
que todos los tipos duros
que matan con pistolas
no imaginan que tú guardas
el más grande de los tesoros:
lirios, crisantemos, amapolas.

Ábrete, mi vida,
que ya la madrugada se va,
y vuelve el día
lleno de alegría.

Se abrió la latita
y vi lo que dentro guardaba.
Nada de vacío,
vacío que nada canta,
nada de vacío,
nada que nada,
nada de nada.

Durante todos aquellos años,
fui todo nada.
Y entonces, tú,
Pablo de mirada ancha,
apóstol de la palabra,
poeta del todo y la nada,
volviste a hablarme,
calladamente elocuente,
desde el verso libre
que nada, vuela y salta
por encima de la nada
que todo convierte en agua.

¡Poesía, bienvenida,
siempre fuiste tan necesaria!

Viejos poemas que ya no tienen sentido

2011-12-17T09:20:00.003+01:00

Os dejo otro poema viejo. Éste lo escribí para una pintora de la que me enamoré en un curso de alemán.

A UNA PINTORA DISTRAÍDA

Hoy ha recibido mi alma
el don de la alegría.
De tus manos llegó el presente
y de tus labios,
sonrientes,
el perdón de mi pasado.

Porque, sin proponértelo,
entre pinceles y telas
me diste un cesto carmesí
lleno de letras,
para que mi verbo pudiera,
por fin,
surcar de nuevo
este mar de papel
donde nadan versos salvados
de naufragios pasados.

Para mis labios eres mujer.
De mis palabras, musa eres.

Ni me besarás
ni me has besado.
¿Importa, acaso?
Gracias a tu regalo
mi pluma cobarde
vuelve a hacer de arado.
¿Es tan importante el acto?
En absoluto,
pues ya mi imaginación
escribiéndote ha volado
y, libre e incorpórea,
tu cuerpo descubre
mientras la ciudad
entre luces se duerme.

Para mi sexo eres mujer.
De mis noches, musa eres.

Sé que nunca te tendré.
Es otro el que yace
en tu lecho vestido
de lienzos por ti pintados.
Todos los necios
aman y son amados.
De mí harían burla
al verme derrotado
por quien, a tu lado,
todas las noches goza.
Ah, infelices,
no pueden ver que,
en realidad,
yo soy más afortunado,
pues él es correspondido
pero yo…
yo he sido inspirado.

Para mis ojos eres mujer.
De mi lengua, musa eres.

¿Por qué debería
suplicarte un beso
o mendigar tu amor
si ya todo me lo has dado?
Tú haces que cada mañana
el cielo sea diferente
y eso, para mí…
es suficiente.
Y cuando llegue el día
en que deba olvidarte
no pienso llorarte.
¿Acaso no me has concedido ya
mucho más
de lo que otras
me negaron?
No espero que tú
mi pecho beses temblando.
A mi corazón le basta
con latir enamorado.

Como aquel republicano
que cruzó la frontera
con los bolsillos llenos de tierra,
así yo, en mi derrota,
desnudo ante la soledad
sólo llevaré este poema.
Para los besos
que no te di
habrías sido mujer.
De estos versos
musa has sido.
Y si largo es el olvido
eterno ha de ser mi querer.

Song to Europe (Free author's translation)

2011-12-14T12:14:00.003+01:00

First of all, forgive me, you English native speakers, for I'm not translater and English is not my mother tongue.

Song to Europe

The children of Europe
sing the song
of the new Babel,
the continent
which during centuries of night
our grandfathers dreamed.
So many times, Europe,
so many times
over your green fields
they bled!

Europe, Europe!
Do you hear my crying
that your name heaves
as it was the lamp
that Jesus himself wanted
his pupils hove?
A lamp which is nothing else
than the word hope.

Europe,
light-tower of this cruel world.
Don’t discriminate between
the christian and the muslim,
the white and the black,
nor the mind and the skin.
Your children are those
who your light have accepted.

Europe,
you are the mother
of everything that in the West
deserves to be loved.

To you I sing, Europe
mother of my thinking,
more mother of mine
than the one who gave me my body,
then, what would have been of my soul
if I had not had you
as nourishment?

Sea of languages,
of nations web,
Babilon of men
Alexandry of books,
net of nets,
weaved by people
who nations exiled
to the deserved forgetfulness.
I hear you trembling,
mother.
I hear you breathing,
mother
Listen to me,
mother.
Let me sing you,
mother.
Because you are mi nation,
Europe,
the young nation
of those who in nations
just simply
do not believe anymore.

I want to caress you,
Europe,
once a young kidnapped lady,
now a woman of fertile breast.
I want to kiss you and love you,
fecundate this land
with the words
you have given to me.
Words that in Galician
have breasted me,
in Catalan
have educated me,
in Spanish
have fecundated me,
in Basque
have kissed me,
in English
have sung me,
in German
have surprised me,
in French
have inspired me,
in Welsh
have loved me,
in Greek
have bewitched me,
in latin
have ilustrated me.
Words that for your cause
have recruited me.

You keep in your breast
a strength that reposes
and a fortress
that no enemy
will never defeat:
that of the captive Greece
that warfare Romes
will always captivate.
The day when you conquered be
and your walls will tumble down,
your seeds will be cultivated
where the suffering
with words will be fought,
where against the death
men will be vacuumed
with the antidote of words

When,
oh, when and when,
your children of colours,
neglected the flags,
silent the canyons,
forgotten the nations,
born and ilustrated
will make our voice be heard,
Europe,
united our languages
to sing a song
that gives hope
to these world,
who expects your birth
with emotion?

Your children need you,
Europe.
Your youth do use you,
Europe,
as a peace weapon,
to challenge at least
the true axis of evil,
which only is
a black scythe
of black coagulated death,
sharped with the poverty
of the non-cultivated mind,
in front of which
your children do have
nothing to fear of,
though blind be
who does not want to see
that the moment has comen
to read us again.

Europe, Europe,
be the woman of fertile womb
from which the entire humanity
would feed and nourish
of that precious food
that the sterile world
has not yet cultivated:
the illustrated love,
the humble wisdom,
the quiet patriotism,
the soft power,
the free knowledge,
the imperfect democracy,
the emancipated intelligence,
the sealed alliance
of the nations of Europe,
that finally have got tired
of self- killing.

Europe, Europe,
become one day
what our fathers
began to see:
a dream not yet fulfilled
in which the devil of human being
has been finally defeated.

Europe, Europe,
give us something to believe in!

Europe, Europe,
dare yourself to birth!

Canto a Europa

2011-12-02T06:28:00.003+01:00

En estos momentos de incertidumbre para Europa rescato para vosotros un poema que me sigue emocionando seis años después de escribirlo. Saludos y postead si os gusta. Gracias.

Canto a Europa

Los hijos de Europa
cantamos la canción
de la nueva Babel,
la del continente
que durante siglos de noche
nuestros abuelos soñaron.
¡Tantas veces, Europa,
tantas veces
sobre tus campos verdes
sangraron!.

Europa, Europa,
¿oyes mi grito
que tu nombre ensalza
como la lámpara
que Jesús mismo quiso
que sus discípulos alzaran?
Lámpara que no es más
que la palabra esperanza.

Europa,
faro de este mundo cruel.
No distingas al cristiano
del infiel,
ni al blanco del negro,
ni a la mente de la piel.
Tus hijos son aquéllos
que tu luz han aceptado.

Europa,
tú eres la madre
de todo
cuanto en el Occidente
merece ser amado.

A ti te canto, Europa,
madre de mi pensamiento,
más madre mía
que la que me dio el cuerpo,
¿qué sería de mi alma
de no haberte tenido
como alimento?

Mar de lenguas,
de pueblos tejido,
Babilonia de hombres,
Alejandría de libros,
red de redes,
trenzada por gentes
que desterraron la nación
al merecido olvido.
Te siento palpitar,
madre.
Te siento respirar,
madre.
Escúchame,
madre.
Déjame que cante,
madre.
Porque tú eres mi patria,
Europa,
la patria joven
aún no nacida
de aquéllos
que en las patrias
simplemente
ya no creemos.

Quiero acariciarte,
Europa,
muchacha raptada,
ahora mujer de pecho fértil.
Quiero besarte y amarte
fecundar esta tierra
con las letras
que tú me has dado.
Letras que en gallego
me han amamantado,
que en catalán
me han educado,
que en español
me han fecundado,
que en vasco
me han besado,
que en inglés
me han cantado,
que en alemán
me han asombrado,
que en francés
me han inspirado,
que en galés
me han enamorado,
que en griego
me han embelesado,
que en latín
me han ilustrado,
que para tu causa
me han reclutado.

Guardas en tus senos
un vigor que reposaba
y una fortaleza
que ningún enemigo
podrá derrotar:
la de la Grecia cautiva
que a las Romas belicosas
siempre cautivará.
El día en que conquistada seas
y tus muros se resquebrajen,
tus semillas serán cultivadas
donde el sufrimiento
con letras se combata,
dónde ante la muerte
se vacune a los hombres
con el antídoto de la palabra.

¿Cuándo,
ay cuándo y cuándo,
tus hijos de colores,
arriadas las banderas,
callados los cañones,
olvidadas las naciones,
alumbrados e ilustrados
haremos sentir tu voz,
Europa,
unidas nuestras lenguas
para cantar una canción
que dé esperanza
a este mundo
que ante tu parto
nos aguarda con emoción?

Tus hijos te necesitamos,
Europa.
Tus juventudes te empuñamos,
Europa,
como un arma de paz
para enfrentarnos por fin
al verdadero eje del mal,
ése que sólo es
una negra guadaña
de negra muerte coagulada,
afilada por la pobreza
de la mente no cultivada,
ante la cual tus hijos
nada hemos de temer,
por más ciego que sea
quien no quiere ver
que el momento ha llegado
de volvernos a leer.

Europa, Europa,
sé la mujer de vientre fértil
de la que la humanidad entera
se nutra y sacie
de ese alimento preciado
que el mundo yermo
aún no ha cultivado:
el amor ilustrado,
la sabiduría humilde,
el patriotismo calmado,
la fuerza amable,
el conocimiento liberado,
la democracia imperfecta,
el espíritu renovado,
la inteligencia emancipada,
el pacto sellado
de los pueblos de Europa
que de matarse entre ellos
por fin se han cansado.

Europa, Europa,
llega a ser
lo que nuestros padres
ya empezaron a ver:
un sueño no realizado
en el que el demonio
del ser humano
ha sido por fin derrotado.

¡Europa, Europa,
danos algo en qué creer¡

!Europa, Europa,
atrévete a nacer!

Pau

2011-11-29T08:13:00.004+01:00

El pasado lunes día 21 Sandra y yo ingresamos en el hospital. Bueno, mejor dicho, fue ella la que ingresó. Dos semanas después de la fecha prevista para el nacimiento de Pau los doctores decidieron que era momento de inducir el parto.
Llegamos a Mútua de Terrassa a eso de las nueve de la mañana. Yo ya no fui a trabajar aquel día. Nos llevamos todo lo necesario para que Sandra pasara los días del ingreso y también nos llevamos un par de libros cada uno, para matar el tiempo. A Sandra le introdujeron una cinta que dejaba ir hormonas, un método que no recuerdo como se llama pero que figuraba en un folleto que nos habían dado con anterioridad. Yo se lo pedí a Sandra unos días antes, pero al final no me lo leí. La noche antes de la inducción yo, insensible y pasota como a veces me ha dicho mi mujer que he estado durante su embarazo, dormí plácidamente. No me puse en la piel de mi mujer, a la cual le costó dormir porque en su estómago sentía unas mariposas revoloteando debido al miedo, los nervios y la falta de experienca en estas lides.

Pasamos todo el día leyendo, charlando e incluso en un momento mi mujer me pidió que fuera a comprarle una revista de pasatiempos que fuera un poco variada: es decir, no una de esas revistas en que sólo hay sopas de letras o crucigramas, sino una en la que hubiera diferentes tipos de ejercicios. Así lo hice. Después fui a casa un ratito, miré el correo (¡cómo no, es mi compulsión preferida!) y volví al hospital. El resto de la tarde lo pasamos leyendo y conversando con Sara y Manuel, una pareja que nos pusieron de compañeros de habitación, que también estaban embarazados (creo que el uso del plural es más que justificado) de un niño al que iban a llamar Yeray.

La cosa se comenzó a animar a eso de las nueve de la noche. La comadrona de la tarde nos había dicho que Sandra estaba dilatada únicamente de dos centímetros, así que lo más probable sería que tuvieran que ponerle oxitocina al día siguiente y así nacería el martes 22. Cuando caímos en que el día 22 era Santa Cecilia, patrona de la música, nos entró la risa tonta. Mi mujer es flautista, musicóloga, canta en el mismo coro que yo y trabaja de profesora de música en un instituto. Yo, para aquellos que no lo sepáis (aunque me parece que todo el mundo que lee este blog es conocido mío, pero el contador últimamente me da algunos sustos inesperados) soy profesor de FP de Curas auxiliares de enfermería pero estudio canto con el barítono Toni Marsol y anteriormente me había pasado diez años estudiando guitarra y cinco estudiando solfeo. Por todo ello, no pudo dejar de hacernos mucha ilusión pensar que nuestro hijo Pau iba a nacer el día de la patrona de la música.

Finalmente Sandra rompió aguas a la una y media de la noche. Después pasaron las cinco horas más duras que ambos hemos vivido nunca. No daré detalles del parto porque prefiero preservar la intimidad de mi mujer, y sé que hay algunos que me leéis que sois completos extraños ( y que conste que lo digo con mucho cariño, ojo, nada mejor que ser capaz de llegar también a los extraños, pero a mi mujer no le gusta airear sus intimidades).

Durante aquellas cinco horas de dolor llegué a plantearme si había hecho bien cuando aquella noche de febrero le dije a mi mujer que por qué no intentábamos tener un niño y me saqué el preservativo. Ella accedió ilusionada, pero al quedarnos uno al lado del otro nos reímos nerviosos, y admitimos habernos precipitado y decidimos esperar para más adelante, a que nuestros respectivos trabajos fueran más seguros y estables, antes de volver a intentar algo así. Pau es producto de la casualidad en cierto modo, y durante aquellas horas que a ella y a mí se nos hicieron eternas me culpé varias veces de haberla dejado embarazada, de haber sido un impulsivo y un estúpido, de haberle provocado un dolor terrible y de no poder hacer nada para evitárselo. Lloré de tristeza, rabia e impotencia una vez a ella ya le pusieron la peridural. Sandra se quedó dormida una horita, y después ya todo estuvo listo.

Cuando Pau comenzó a asomar la cabecita me puse como loco de contento. Sandra empujaba después de haber llorado como nunca la había visto llorar. Finalmente Pau vino a este mundo llorando. Sandra se sintó aliviada y yo me puse a llorar de alegría como nunca jamás había llorado. Le canté la canción que le había compuesto una vez la enfermera nos lo trajo limpio y lo puso sobre el pecho de Sandra. Pau estaba tranquilo, su madre también y yo no cabía en mí del gozo.

Pau os espera a aquellos que conocéis a sus padres. Ya sabéis dónde vivimos y tenéis nuestro teléfono. Os pediría que no corráis a visitarnos y que nos déis unas semanitas, pues últimamente dormimos muy poco a causa de la lactancia de Pau.

Un abrazo y un saludo muy fuerte

La dulce espera

2011-11-19T13:00:00.004+01:00

Hola a todos.

Sé que hace años (literalmente) que no escribo. Podré decir que he estado muy ocupado, que me han pasado muchas cosas, que me he dedicado a otras facetas de mi vida y podría también dar cualquier otra excusa, pero la verdadera razón por la que no he escrito en mi blog ha sido porque, simplemente, no lo he necesitado. No he necesitado desahogarme ni liberarme de mis neuras escribiendo sobre mí y mi maravilloso ombligo. Podríamos discutir si los blogs sirven para eso, para hacer una especie de terapia escrita, y probablemente encontraríamos argumentos a favor y argumentos en contra. En todo caso, he de decir a aquellos que de vez en cuando lean mi blog (¡Dios mío, qué sorpresa encontrarme hoy con 1504 visitas!) que todo me va muy bien, incluso en tiempos como los que vivimos.

Durante estos últimos dos años sólo he estado en paro un par de meses en total, correspondientes a los meses de agosto de 2010 y 2011, junto con los primeros veintiún días de septiembre del 2009. Ahora mismo tengo un contrato por un año en una escuela que está a cinco minutos de casa. Lo que no he dicho es que ahora mi casa ya no está en Horta, en Barcelona, sino que me he mudado dos veces en los últimos dos años. Me fui a vivir con Sandra a Terrassa, ciudad donde ella residía, en enero de 2010. Pasamos un año y medio en un piso propiedad de su padre en el barrio de Can Palet, y hace unos meses nos mudamos a un piso mucho más grande por el que pagamos un alquiler asumible en el barrio de Les Escoles, al lado de la UPC.

Por otro lado, el marzo pasado firmé un acuerdo de representación con la agencia literaria Ilustrata. A partir de ese momento, mis novelas las representa Angela Reynolds, una señora con cara de abuela entrañable, como si tuviera una bolsa de caramelos de crema siempre preparada para regalarte uno, que tiene dos gatos en la oficina y que atiende muy pacientemente mis insistentes llamadas (los que me conocéis ya sabéis que puedo ser un auténtico coñazo). Le gustó mi novela "El caçador de pensaments" cuando aún no estaba completa, y cuando la acabé firmamos el contrato. Aún no ha conseguido que ninguna editorial se interese por ella, pero creo que sólo es cuestión de tiempo, un factor que en el mundo literario corre muy despacio por muy buena que sea tu obra.

Pero eso no es lo mejor. Lo mejor de todo es que el lunes, si no hay novedad, le provocarán el parto a Sandra, mi mujer (aunque no estamos casados, pero sí somos pareja de hecho). Vendrá al mundo entonces mi primer hijo, Pau, un gordito cabezón (con todo el cariño) al que dedicaré todo mi amor, tiempo y amor, quizá no en exclusiva, pero sí de manera preferente. Tengo unas ganas enormes de ver su carita, pues como no nos hicimos la ecografía en 3D no se la hemos visto todavía. Tener un hijo me llena de ilusión y de alegría, aunque sé perfectamente que también es una gran responsabilidad. Quizá no sea el mejor momento para tener un hijo, puede ser, pero Sandra ya tenía una edad y, aunque ninguno de los dos está fijo ni tiene jornada completa, si nos pusiéramos a esperar el momento perfecto para tener una criatura creo que llegaríamos a la jubilación y todavía estaríamos esperando.

En fin, ya os he hecho un pequeño resumen de mi vida hasta el momento. No sé si volveré a escribir en el blog, ni cuánto tardaré en hacerlo, pero la próxima vez que lo haga ya no seré un niño egoísta, solitario, extrovertido, impaciente, obsesivo y antisocial, sino que seré un padre. Quizá un padre con los mismos defectos, pero un padre dispuesto a ofrecerle todo el cariño del mundo a su hijo, junto con lo único que estoy seguro que siempre podrá recibir de mí: una buena educación, de las que no se obtienen en ninguna escuela, pero sin la cual es imposible tener éxito incluso en el mejor de los colegios.

Un abrazo a todos.

Hoy tenía un rato libre...

2009-08-09T15:04:00.003+02:00

Primero de todo, debo disculparme con quien haya mirado de vez en cuando el blog y haya visto que durante casi un año no ha habido novedades. He estado un tanto ocupado, y como lo de los blogs era la menor de mis aficiones no he tenido ganas de continuar escribiendo. Además, como a los que me leéis ya os veo de vez en cuando, la pregunta no era sólo si tenía ganas si no por qué escribir en el blog.

Han pasado muchas cosas desde el último post. Para comenzar, los de International Editors me dijeron finalmente que no, después de mucho retocar la novela, tanto que se volvió casi irreconocible. Para retocarla me puse en contacto con un Coach, y tras pagar de mi bolsillo unas cuantas sesiones de "mentorazgo" literario, acabé por presentar una tercera novela mejorada pero no lo suficiente. La cuarta, la del hombre de los dos penes de la cual os debo de haber hablado alguna vez, le ha gustado mucho a este mentor -prefiero esta palabra y no el anglicismo de más arriba- y cuando llegue septiembre firmaremos un contrato para que me haga de agente durante seis meses. Ahora mismo estoy con una quinta novela, de la que ya llevo cuarenta y ocho páginas, en catalán, sobre un adolescente con capacidades paranormales captado por el servicio secreto. En fin, no me haré ilusiones pero espero que dentro de unos cuantos meses pueda dar la noticia de que me publican.

En cuanto al tema profesional, hace unos meses, en marzo, me llamaron para una sustitución en FP, en una escuela de jardinería del ayuntamiento. Fue una maravilla, y a pesar de que aún no sé si en septiembre tendré trabajo o tendré que esperar unos meses, la verdad es que dar clases en FP a gente mayor de 16 años y que saben a lo que van es una auténtica maravilla. Un verdadero privilegio que me hace sentir muy feliz en mi trabajo.

Y ahora viene lo mejor de todo: vuelvo a tener pareja. Se llama Sandra, tiene cuatro años más que yo y es profesora de música en Terrassa. Creo que nunca he querido tanto a nadie como a ella. Llevamos nueve meses, comenzamos a salir un 31 de Octubre después de varias charlas por internet y un par de quedadas anteriores. Es tan alta como yo, tiene los ojos castaños oscuros y el pelo teñido de un ligero color cobrizo. Es fuerte, no sólo físicamente, sino sobretodo anímicamente. Es inteligente y muy divertida, aunque a veces está seria o se muestra un tanto irónica. Sé que tiene sus defectos, como cualquier otra persona, pero lo importante es que me veo capaz de amarla durante mucho, mucho tiempo, todo el que me queda por delante. Nunca antes he estado tan enamorado de alguien, y esta vez me corresponden, o sea que, por si no lo tuviérais bien claro por lo leído hasta ahora, soy el hombre más afortunado del mundo.

Un saludo y prometo escribir más a menudo.

Y así ha sido

2008-11-21T20:19:00.002+01:00

Tengo a bien anunciaros a todos los asiduos lectores de mi blog - pocos pero muy fieles - que este martes que viene firmaré un contrato de representación con la agencia literaria International Editors. Eso quiere decir que lo más probable es que de aquí a unos meses, puede que un año, mi tercera novela "UCI" estará en las librerías de toda España, publicada por alguna editorial.

Gracias a todos los que me habéis apoyado y habéis leído este blog. Os agradezco que me hayáis dado ánimos y puedo decir sin temor a equivocarme que no habría continuado escribiendo de no ser por el aliento de Sandra, Marta y Sergio, Pili, Gonza, Albert, Migo, Manolo, David y Susana, Dani, Isma, Pamela y alguno más que, aunque no nombre, seguro que está leyendo este humilde blog. Os debo una cena, que tendrá lugar cuando firme el contrato de edición. Palabra.

A la tercera debería ir la vencida

2008-07-06T20:57:00.003+02:00

Hace un par de días que he terminado mi tercera novela. Es decir, hace un par de días que he acabado de redactar la que será la causa de la siguiente frustración literaria.

A pesar de que el tema de esta nueva narración es más comercial que las anteriores, ya que hay intriga y asesinatos, estoy convencido de que tampoco esta vez me publicarán. Cuento con algún que otro contacto, es verdad, gracias a Pili y a un amigo suyo que trabaja en una editorial, y tengo también más experiencia en estas lides. La narración está mejor estructurada y mejor escrita, está en tercera persona y ello me ha dado una libertad enorme para escribirla, pero eso no es suficiente. No se trata de la calidad literaria de un texto - algo que creo que mi tercera novela, aunque sea en pequeñas dosis, tiene -, sino que la novela debe ser vendible. ¿Lo es? Quizá sí, hay un poco de misterio, intriga y asesinatos, pero, ¿quién compra los libros de un administrativo ex-profesor?

A partir de septiembre, cuando ya la tenga registrada y retocada, la enviaré a los agentes que acepten manuscritos y se la daré al amigo de Pili. Después me pasaré varias semanas, o meses, mirando el correo con ansiedad en el trabajo, esperando recibir la respuesta que tanto ansío. Pero no llegará, creedme. Hace ya meses que he decidido que escribo porque me apetece y me divierte, no porque vaya a obtener ningún beneficio económico de ello.

Y esa actitud es la más sana y más honesta que un aficionado a la escritura puede tener.

www.lectoressinceros.com

2008-05-11T21:17:00.002+02:00

Al fin lo hemos hecho. Queda mucho por retocar, pero tenemos un pequeño negociete en marcha: www.lectoressinceros.com

Ahora mismo la web es muy cutre, y es posible que aún no la podáis visualizar, así que esperad un poco y entrad en ella.

Un saludo

Rothfilia

2008-05-10T19:47:00.002+02:00

Durante estas últimas semanas he recibido contestación de tres agencias más, por lo que ya son seis las que me han respondido. Esto ya parece un partido de tenis en el que me han ganado un set en blanco: ninguna de las seis desea asumir la representación de mi manuscrito. De todas maneras, no es algo que me duela especialmente. Ahora mismo estoy escribiendo una tercera novela que creo que es bastante más publicable que las dos anteriores. Está basada en una noticia que me llegó por e-mail sobre un hospital sudafricano en el que cada semana moría un paciente en una de las habitaciones de la UCI. La historia tiene tela, especialmente el final, que no puedo desvelar puesto que es lo mejor de la historia, aparte de que no tendría ningún sentido leerse un libro de misterio si ya sabes quién es el asesino. Aunque yo no calificaría de libro de misterio esta nueva novela, puesto que, sin quererlo, siempre me acaba saliendo uno de aquellos libros repletos de descripciones abundantes, frases largas, retórica, reflexiones, detalles y diálogos más o menos inteligentes – o eso creo –. Es decir, todo lo contrario de lo que las editoriales quieren vender y los lectores quieren leer.

Hace unos meses, en Navidad, mi hermano le regaló a mi padre un best-seller llamado “La sangre de los inocentes”, de una periodista llamada Julia Navarro, cuyos anteriores libros habían sido grandes éxitos de ventas. Lo abrí con la intención de leérmelo, y me bastó leer un par de párrafos para advertir que la calidad del texto era pésima. Los adjetivos brillaban por su ausencia, los personajes se describían con dos frases, y no había ni una sola frase trabajada, de ésas que tienen varias comas, o guiones, o puntos y coma, y que hablan a la vez del personaje, su carácter y su pasado con la suficiente gracia, elegancia y ritmo como para que el discurso fluya y los párrafos formen un todo compacto y sin fisuras. Desde que volví a coger con fuerza el hábito lector, hace cosa de tres años, al acabar la carrera, he leído un par de best-sellers que literariamente eran bastante flojos, y cuya único interés era el puro entretenimiento. Me refiero al omnipresente código Da Vinci, y a otro por el estilo llamado “El enigma Vivaldi”. Creo que hoy en día no sería capaz de leerlos, quizá porque hace tiempo que he enfermado de rothfilia. Tranquilos, no es ninguna enfermedad de transmisión sexual, sino un neologismo de cuño propio que sirve para designar la manía que tengo de leer las obras de un escritor como la copa de un pino, un literato americano que descubrí gracias a una adaptación cinematográfica de una de sus novelas: Philip Roth.

No voy a hablar de su vida, ni a dar un montón de datos sobre sus obras o sus personajes, puesto que para eso ya están las decenas de páginas que hay en internet sobre el tipo en cuestión – algunas de ellas muy interesantes, por cierto –. Lo único que quiero manifestar es que este tío sí que sabe lo que es escribir, y el muy cabrón lo demuestra en cada párrafo. Sus libros suelen tener una carga erótica nada despreciable. De hecho, uno de ellos – “El profesor del deseo” – consiste básicamente en explicar al lector cómo y con quién ha follado durante años un profesor de universidad americano – que si suecas, tríos, putas, etc… –. Alguien opinará que es un tanto machista, que si está un poco obsesionado con el sexo, que si escribe con la polla en vez de con el cerebro, que si no es políticamente correcto, y otras cosas por el estilo. Pues sí, es cierto: el tío es un salido. Tiene setenta y cinco años y estoy seguro que, al igual que su personaje más emblemático, Coleman Silk, el protagonista de “La mancha humana”, debe de tomar Viagra para poder enrollarse con mujeres a las que dobla la edad. Habrá quién no le lea precisamente por eso, pero quien diga que es un mal escritor no tiene ni puñetera idea de literatura.

Así que os daré un consejo: si alguien quiere leer un poco de literatura de primera, de esa que te muestra toda la grandeza y la bajeza de la condición humana, y muestra sin tapujos que el ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor, que se lea “La mancha humana”.

Y fliparéis, os lo aseguro.

Unitono y otras hierbas

2008-04-26T15:24:00.000+02:00

Primero de todo debo disculparme por no haber sido fiel a mi promesa. No he escrito durante más de un mes debido a que me quedé sin internet. Terra, la compañía en la que tenía contratado el servicio ADSL, me dio de baja porque ha dejado de existir como compañía independiente, ya que fue absorbida en su día por Telefónica. Yo hay cosas que no entiendo: cuando Terra comenzó a funcionar, era una empresa de Telefónica, al igual que Movistar. Al cabo de unos años, se separaron y Terra era una empresa diferente. Ahora han vuelto a unirse y Terra ha ido dando de baja a sus clientes durante estos últimos meses. El día en que me dejaron sin servicio me dijeron que me habían enviado una carta, que me habían llamado para ofrecerme el cambio a Telefónica, pero en ningún sitio me dijeron que o me pasaba a los del monopolio o me dejaban sin línea. Ya sabéis como son estas cosas: llamas a un montón de teleoperadores, ninguno te atiende con la suficiente eficacia, unos te pasan a otros, pides hablar con un superior y te cuelgan, intentas que alguien te explique algo o te diga como está tu envío y te dicen que no hay nada en su base de datos y que debes hacer el pedido de nuevo…

No es nada nuevo para mí, aunque yo suelo tomármelo con mucha calma, puesto que también lo he vivido desde el lado opuesto. Trabajé durante tres meses en el servicio de atención al cliente de Movistar, en una empresa subcontratada de una subcontrata de una empresa que bla, bla, bla… La cuestión es que trabajaba para Movistar sin ser trabajador de Movistar, que informaba sobre sus productos, tarifas, promociones y móviles sin haber hecho más que una formación de poco más de diez días que me pagaron después de dos meses de trabajar allí, lo cual no está mal, visto lo visto en otros sitios. Cuando un cliente me preguntaba algo que ya me sabía de memoria no tenía ningún problema en decirle todo lo que sabía y podía ver en mi ordenador. Debía seguir unos diagramas muy pero que muy bonitos en los que estaba perfectamente especificada la ruta a seguir para informar al cliente o ejecutar la gestión que me pidiera. Los diagramas – grafos, en el argot del gremio – eran sagrados, tenías que seguirlos a rajatabla, así como las diferentes fórmulas de saludo y de interpelación al cliente, y te jugabas dinero si no los seguías y te pillaban. Porque eso era lo peor: de tanto en tanto te grababan para ver qué tal lo hacías y calificar tu trabajo, de tal modo que si te saltabas algún paso para ir más rápido en la gestión, si no le ofrecías alguna otra promoción o servicio que tocara publicitar, si no decías exactamente lo que ellos querían que dijeras con todos sus puntos y comas, te evaluaban de manera negativa y dejabas de cobrar la prima por calidad, que podía llegar a ser de más de cien euros al mes. En principio, no tengo nada que objetar a calificar el trabajo de los empleados, pero algunas de las cosas que teníamos que hacer eran absurdas, y otras cambiaban cada semana, con lo cual no podía uno asumirlas ni aprenderlas para que no se le olvidaran. Siempre me quedará grabado en la memoria lo que una de las formadoras nos dijo cuando hablábamos de los datos que debíamos exigir a los clientes antes de realizar las gestiones oportunas. Uno de nosotros le preguntó qué debíamos de hacer en el caso de que un niño llamara y nos diera los datos de sus padres para contratar servicios que el padre no contrataría, como logos, música, descargas o juegos en el móvil. La formadora dijo que, si nos daba los datos correctos, debíamos hacer lo que nos dijera. Sin comentarios.

Otra cosa muy graciosa era el mensaje que debíamos dar a los clientes cuando los ordenadores o el programa de gestión no funcionaban correctamente – algo que, por otra parte, era muy habitual. Oficialmente, en tales momentos estábamos realizando trabajos de mejora y les emplazábamos a volver a llamar al cabo de unos minutos. Cuando uno de los clientes nos preguntaba cuanto tardarían en “mejorar” el sistema, no podíamos ni debíamos darles un plazo de tiempo. A nadie se le ocurrió pensar en la conveniencia de hablar de trabajos de mejora, pues, como me dijo una vez un cliente, “qué clase de técnicos tienen ustedes que se ponen a revisar el sistema y no les dicen para cuanto rato tienen”. En una ocasión estuvimos toda una semana sin poder utilizar el Atos – el programa de gestión y base de datos – porque los técnicos estaban probando la nueva versión del programa y preferían que el servicio se deteriorase a hacer las pruebas durante la noche, cuando el flujo de llamadas es mucho menor.

Uno de los aspectos más reglamentados en Unitono, que así se llamaba la empresa en la que trabajé, era el de los descansos. Cada vez que nos ausentábamos del puesto de trabajo para ir al lavado debíamos introducir un número en la centralita, y debíamos pedir permiso a nuestro coordinador para levantarnos de la mesa e ir al box donde podíamos charlar con nuestros compañeros o comer alguna de las pastas que vendían en las máquinas de la sala. Disponíamos por ley de cinco minutos cada hora de “pausa visual”, lo cual quería decir que debíamos estarnos sin mirar la pantalla durante ese breve lapso de tiempo, más diez minutos para almorzar. Dado que yo trabajaba de 9:30 a 15, disponía de treinta y cinco minutos que podía distribuir como quisiera, pidiendo permiso anteriormente a mi coordinador. Por cuestiones que ahora no vienen al caso – y que serán objeto de otros posts – me vi obligado a reincorporarme a esta empresa un mes después de dejarla, debiendo trabajar en horario de tarde. Debido al escaso número de teleoperadores en el turno de tarde, un día me tuvieron cuatro horas sin dejar que me levantara del asiento. Es decir, cuatro horas escuchando y aguantando a los clientes, hablando sin parar, leyendo las mismas parrafadas que debía repetir cada día, y teniendo que aguantarme las ganas que tenía de decirle a mi jefe que era un cabrón por prohibirnos los descansos.

He aquí otras anécdotas: al cabo de una semana desde mi primer día de trabajo, la libreta en la que tenía apuntado todo lo que me habían explicado durante la formación desapareció. La dejé un día en mi puesto de trabajo y a la mañana siguiente ya no estaba. Pero lo mismo le sucedía a todo el mundo con las almohadillas de los auriculares. Todo el mundo se la llevaba a casa porque si la dejaban en el auricular desaparecía. Un día nos fueron llamando uno por uno para “proponernos” una ampliación horaria, debiendo trabajar también algún domingo – los sábados ya los trabajaba alternativamente – y tuve que aceptar ya que, al tener un contrato temporal y estar a punto de expirar el mes de prueba, lo más probable era que me despidieran si no aceptaba.

Pero la palma de todas las incoherencias se las llevaba lo que llamábamos “llamadas de prueba”. Puesto que Unitono era – y me imagino que sigue siendo – una subcontrata de una subcontrata, Movistar quería asegurarse la calidad del servicio y de tanto en tanto unas empleadas de la compañía nos llamaban haciéndose pasar por clientas y nos preguntaban sobre alguna cuestión que fuera complicada o de especial interés para la compañía. Los jefes de Unitono sabían que estas llamadas aparecían en la pantalla de la centralita con una numeración diferente de la del resto de llamadas, así que, cuando detectaban que había habido una llamada de prueba, nos avisaban a todos escribiéndonos el tema de la llamada en la pizarra donde se solían escribir las incidencias.

Más fuerte todavía fue cuando volví a trabajar con ellos y lo dejé al cabo de quince días. Me tuvieron trabajando durante dos semanas sin contrato, y cuando les dije que me iba, de un día para otro y sin darles los quince días de aviso, me dijeron que, como el período trabajado no llegaba a los quince días laborables, debían descontármelos del sueldo que debería percibir y, por lo tanto, debía pagarles setenta euros. En fin, ahora me río, pero entonces me sentó fatal. Hablé con la chica del sindicato y acabaron pagándome lo que me debían.

A pesar de todo ello, he de reconocer que era un trabajo entretenido, aunque casi nadie aguantaba más de seis o siete meses, puesto que era el típico trabajo-puente entre los estudios y el primer empleo relacionado con algo de lo que uno ha estudiado. También ese fue mi caso, puesto que unas semanas antes de finalizar el mes de Junio recibí una llamada de un colegio privado al cual había enviado un currículum, interesados en contratarme. Aquel septiembre comencé mi andadura como profesor en la Santa Clara International School. Pero ese es tema para otro post.

Si la decepción llama a tu puerta.

2008-03-22T19:03:00.000+01:00

Ante todo, quisiera decir que me he propuesto firmemente escribir a partir de hoy una entrada a la semana en este blog que tengo tan abandonado. No es una tarea excesivamente difícil, si bien, dado que sólo escribo cuando realmente tengo algo que comunicar, es posible que mi monótona vida no dé suficiente de sí para escribir con tal frecuencia. Así que quizá deba hacer como tantos otros bloggers que llenan sus entradas con comentarios sobre el último libro que han leído, el último concierto al que han ido, o cosas por el estilo. Lo que está claro es que no hablaré de mis amoríos, más que nada porque no hay posibilidades de tener pareja a corto plazo.

Como podéis imaginar por lo que leísteis en el último post, acabé la segunda novela hace ya casi dos meses, la llevé al registro de la propiedad intelectual en la calle Muntaner y la envié a unas cuantas agencias literarias y editoriales. He aquí una lista detallada: ACER literaria, Sandra Bruna, Ute Körner, Bookbank, Carmen Balcells, Pontas, MB agencia literaria, Silvia Bastos y las editoriales Lengua de Trapo, Acteón y Ronsel. Tres agentes ya me han respondido, después de leer el primer capítulo o los dos primeros. Los tres han rechazado asumir su representación. Una me dijo que se alejaba mucho de lo que estaban buscando, otra no me dio ninguna razón, y la otra me explicó que “la industria editorial está en un receso muy importante que hace que agentes y editoriales deban seleccionar muy adecuadamente sus títulos, ello a veces en detrimento de obras de calidad literaria”. No hace falta decir cómo me sentí al oír eso, pero como uno ya está acostumbrado a las decepciones no me di por vencido. Hace unos días envié la novela al premio “Lengua de Trapo” y al “Café Gijón de Novela”. Por supuesto, dudo que gane alguno de los dos, pero si no pruebo seguro que no gano.
Hace casi un mes comencé a escribir una tercera novela, de la cual ya llevo catorce páginas, inspirada en una noticia aparecida en un periódico francés que, por pura casualidad, llegó a mis manos en forma de powerpoint. Espero poder escribir una buena novela corta, de unas ciento treinta o ciento cuarenta páginas a espacio y medio, y después volveré a probar suerte. Tengo también previsto escribir una cuarta novela para la que ya tengo el argumento bastante claro, y es más que probable que, antes de acabar la tercera novela, comience a prepararme para un libro de entrevistas a músicos de jazz catalanes que creo que podría ser más publicable que los anteriores.

Respecto a mi vida laboral, estoy tranquilo y más o menos contento. Hago un horario más que bueno, el ambiente es magnífico y el trabajo más o menos me gusta, aunque, al no tener nada que ver con lo que he estudiado, a veces tengo la impresión de estar desaprovechado. Si a eso le añadimos el bajo sueldo y lo rutinario que puede llegar a ser, más de una vez me siento frustrado, pero creo que en cualquier otro sitio sería igual o peor, ya que no disfrutaría de alguna de las ventajas que actualmente poseo. Lo que sí que debo resaltar es que trabajar en transporte internacional, en un campo en que no hay espacio para las inquietudes o la cultura, está propiciando en mí una suerte de despertar a la realidad adulta y de desengaño de la gran mayoría de mis ideales. A veces pienso que todo lo que me han inculcado desde pequeño es un gran engaño, que los estudios sólo sirven para pasar unos años sin responsabilidades, y que en este mundo no hay espacio para las mentes sensibles. Sólo cuando llego a casa, después de trabajar y de haber ido al gimnasio, y me siento a leer un rato, a estudiar canto o a escribir un par de páginas de mi nueva novela, me siento reconciliado momentáneamente con el mundo, aunque sólo sea por unos pocos minutos al día. Sin embargo, cuando veo que nada de ello me ha de llevar a variar mi estado actual, a mejorar en mi posición frente al mundo, a proporcionarme más que una leve sonrisa de satisfacción antes de irme a dormir, a veces deseo ser tan insensible y simple como la suela de un zapato. Pero no soy el único que se siente así, de hecho ése es el sentimiento mayoritario: la vida de uno empieza cuando sale del trabajo. Además, la única alternativa que tengo es dar clases en secundaria, y antes me corto las venas.

Hala, hasta la semana que viene…Y escribid comentarios, que sino no me entran ganas de postear.

Faltan sólo cinco páginas

2008-01-19T14:10:00.000+01:00

Hace tiempo que no escribo aquí, principalmente porque no me ha sucedido nada extraordinario y también por falta de tiempo. Alguien objetará que no hace falta ningún acontecimiento especial para mantener actualizado el blog, lo cual es cierto, y también habrá quien dude de que no haya sido capaz ni de encontrar unos pocos minutos para dedicarle a esta página en los dos meses que hace que no escribo nada . Sólo tengo una excusa verdaderamente válida: durante estos dos meses no he parado de escribir, si no bien cada día, sí con mucha frecuencia, y con una fluidez que no había experimentado nunca antes. ¿Que qué he escrito, entonces? Pues que va a ser: mi segunda novela, titulada "El escritor transparente". Después del sprint de las vacaciones navideñas, en que escribí unas veinticuatro páginas en seis días, volví al trabajo decidido a darme un atracón de letras en mis ratos libres. El resultado: casi cuarenta y cinco páginas escritas en poco más de semana y media. Sólo me faltan cinco o seis páginas, rematar la historia y escribir el epílogo que confiere todo su sentido a la obra. Después, por supuesto, deberé sentarme pacientemente ante el teclado, despojarme de todo el cariño que le guardo a mi obra e intentar ser lo más crítico, objetivo y riguroso posible con cada una de las frases y palabras que he escrito.

Ciertamente tengo ganas de acabar mi segunda novela, pero me pongo a temblar sólo de pensar en las posibles respuestas de los agentes y las editoriales, si es que se dignan esta vez a responderme. ¿Será mi obra suficientemente buena? Es algo que no dejo de preguntarme, si bien quizá debería preguntarme cínicamente: ¿será mi obra lo suficientemente comercial?

Ante un proyecto nuevo

2007-11-02T11:30:00.000+01:00

Hace ya casi un mes que estoy escribiendo una nueva novela. Llevo escritas unas cincuenta páginas a espacio y medio, divididas en ocho capítulos. Del argumento no puedo explicar demasiado, ya que creo que es mejor no hacer demasiada publicidad de la novela hasta que esté registrada, pero sí que debo decir que es una historia mucho más interesante y atrayente que la de mi anterior novela. En pocas palabras, trata de un negro literario, si bien hay muchas más complicaciones en la trama literaria que hacen que la novela sea, a mi entender, mucho mejor que mi primera obra. Tengo firmes esperanzas de poder publicar esta segunda novela, si bien aún no la he acabado, aunque reconozco que será complicado que me quede como desearía y que tenga suficiente tiempo para escribirla. De hecho, el principal impedimento para acabar la novela es que, al llegar a casa, después de ocho horas de estar sentado enfrente del ordenador, si me vuelvo a poner enfrente del teclado la espalda y los brazos se me acaban cargando y me duele todo, por lo que muchos días no me apetece ponerme a escribir o, simplemente, no puedo. Debo decir que, además, hace unos tres o cuatro días se me ocurrió un buen argumento para otra novela, la que sería mi tercer obra. Obviamente debo acabar primero la segunda, ya que sería un tanto inconsciente si quisiera escribir dos novelas a la vez.

En fin, creo que me encuentro en un buen momento creativo, si bien dudo que ello me lleve a algún sitio. Hace un par de días leí que, de setenta escritores que tiene la asociación de escritores en catalán, sólo un seis por ciento se dedican exclusivamente a la literatura. Más de un cincuenta por ciento son funcionarios, la mayoría profesores de secundaria o de universidad. De todas maneras, tampoco estoy insatisfecho con lo que hago, aunque dependiendo del día me siento más o menos animado a continuar por este camino que, aunque no es el que hubiera elegido en un primer momento, sí que es, probablemente, el menos malo de los posibles.

Una de cal y otra de arena

2007-09-12T18:48:00.000+02:00

En los dos últimos días he recibido contestación de dos editoriales a las que les envié el libro.

Una me ha dicho que no. Según ellos, "no hay duda de que es una novela original, pero debemos seleccionar nuestros títulos por muchos otros motivos, entre los cuales no es menor nuestra confianza en poder comercializar una obra adecuadamente." Era una editorial pequeña, que trataba con temas relacionados con Galicia, y en la que tenía puestas bastantes esperanzas de poder publicar con ellos.

La otra editorial me ha dicho que sí, pero hay un gran inconveniente. Se llama Nuevos Escritores, y se encarga de publicar la obra en coedición con el autor, lo cual quiere decir que yo tendría que poner la nada desdeñable cifra de 2450 euros para ver mi sueño cumplido. Dicen que con la venta de los ejemplares que me tocan por contrato ya amortizo de sobras esa cantidad de dinero, pero, claro, yo no me veo capaz de vender los doscientos ejemplares que debería de vender.

Por otro lado, todavía deberé esperar unos tres meses hasta que me digan algo de una las agencias literarias, y puede que incluso más tiempo para las demás agencias.

Vamos, que el trayecto hasta la publicación será más largo y penoso de lo que me podía imaginar.

A la caza del agente

2007-08-30T08:40:00.000+02:00

Llevo varios días telefoneando a algunos de los nombres que aparecen en una lista de agentes literarios que he encontrado en internet. La mayoría están de vacaciones, y muchos otros ya no aceptan manuscritos, debido a la enorme cantidad de trabajo. He podido enviar muestras de mi trabajo a algunos agentes, y ahora sólo es cuestión de tiempo que me digan algo al respecto. Intento no hacerme excesivas ilusiones: publicar sería para mí un motivo de orgullo y de satisfacción, pero poco más. Ya he comenzado a escribir fragmentos de una segunda novela, pero casi no tengo tiempo para dedicarle. El motivo es que voy a comenzar a trabajar a jornada completa con mi padre, y eso hará que no pueda quedarme por las tardes en casa escribiendo. De todas maneras, no es algo que me haga sentirme mal, pues el trabajo de mi padre cada día me gusta más, si bien reconozco que no es todo lo estimulante que desearía. Ahora bien, creo que estoy llevando a la práctica buena parte de las enseñanzas del psicólogo, y que, hoy más que nunca, estoy adaptándome satisfactoriamente a la realidad que, durante tanto tiempo, no me ha agradado.

Publique o no, si por lo menos consigo divertirme en el trabajo no necesitaré pensar en dedicarme a alguna otra cosa o poner esperanzas en mis aficiones creativas, las cuales seguramente no me llevarán a ningún lado.

Punto final

2007-08-14T17:58:00.000+02:00

Hace tres días que acabé mi novela, la tan deseada, sudada, ilusionante, decepcionante, trabajada y exasperante primera narración que llevaba desde el verano pasado intentando acabar. Me ha pasado de todo durante el tiempo que la llevo gestando: he enfermado, he estado hospitalizado, he sido despedido de dos sitios, me he recuperado de mis males, mi novia me ha dejado, he cambiado de profesión y me he ido de vacaciones con la firme intención de acabar de una vez por todas una historia que me comenzaba a atormentar.

La novela se titula "El verano de los náufragos", y, a pesar de que una gran parte es inventado, tiene bastante de autobiográfico, pues no sólo me he inspirado en mis vivencias sino en las características de la gente que me rodea para construir los personajes y la historia. El jueves iré a registrarla en el Registro de la Propiedad intelectual, y ya me he puesto en contacto con agentes literarios para que me den su opinión e intenten buscarme una editorial que esté interesada en el libro. De todas maneras, no espero gran cosa de mi novela. La he acabado y eso es lo más importante. Ahora ya nada depende de mí. Si me la publican tendré que hacerle antes unos cuantos retoques, pero podemos decir que mi trabajo está prácticamente acabado.

Si alguien tiene interés en leerla, le diré que es una novela ambientada en un pueblo del interior de Galicia, centrándose en las vivencias de un grupo de chavales y chavalas a los que la vida les cambiará para siempre. Hay muerte, sexo, drogas y pipas Facundo. Más no puedo decir. Si estáis interesados en leerla, pedidme una copia o esperad a que salga publicada - eso sí, esperad sentaditos.

Hala, hasta la próxima vez que escriba por aquí, que no sé cuando será...

Todo fluye, nada permanece

2007-06-11T12:16:00.000+02:00

Hace unas tres semanas me despidieron. Estaba trabajando de profesor en un colegio, de nuevo, a pesar de que no es la profesión tan bonita que me esperaba que fuera. Me habían contratado para suplir una baja, ya llevaba casi tres meses y estaba bastante satisfecho de cómo me iba. Sin embargo, durante el último mes la actitud de los alumnos había empeorado considerablemente. Un día la jefa de estudios quiso hablar conmigo para decirme que había recibido quejas de padres con respecto a mí. Según los niños, yo explicaba poco, corregía muy rápido, les había insultado – únicamente les había dicho que eran una clase pésima, pero como no saben que quiere decir esa palabra… - y que en mis clases había muy poca disciplina. Yo me defendí como pude, le dije lo que hacía en mis clases y aclaré lo de los supuestos insultos, pero la semana pasada se lió todo. Cuando estaba echando de clase a un chaval de los más problemáticos, y le estaba indicando el trabajo que debía hacer fuera de clase, no se le ocurrió otra cosa que ponerme los cuernos, y a mí no se me ocurrió nada mejor que cogerlo de la camisa y decirle que parara. Al acabar mis clases por la tarde, me llamó el director al laboratorio y me dijo que deseaba hablar conmigo de inmediato. Me presentó directamente la rescisión del contrato por no haber pasado el período de prueba, y la liquidación correspondiente al mes de Mayo y las pagas extras y vacaciones que no había disfrutado aún.

En principio no me pareció un desastre. Me lo tomé bastante bien, y decidí que iba a cambiar completamente mi orientación profesional, de modo que nunca más haría de profesor. Ahora mismo estoy trabajando con mi padre por las mañanas, y por las tardes continúo haciendo el curso de programación en php que había comenzado una semana antes de que me echaran del colegio. Intento ser optimista, poner al mal tiempo buena cara, y no estar continuamente echando la vista atrás para ver todo lo que he perdido en el corto espacio de un mes. Pero no siempre es fácil sentirse animado y con ganas de luchar por un futuro que ahora mismo no sé dónde me llevará. No me gusta estar como ahora hace dos años, justo después de la gran decepción que supuso para mí mi primer trabajo de profesor en Santa Clara. Todavía no sé cómo me ganaré la vida, puesto que no sé de qué oferta de las muchas a las que me he apuntado últimamente me llamarán. Creo que reorientaré mi carrera profesional hacia la programación, pero tampoco estoy seguro que pueda tirar por ahí, y no sé si realmente me motivará mucho más que el trabajo de profesor, aunque lo que es casi seguro es que será mucho más relajado y tranquilo. Se avecinan una serie de cambios que deberé afrontar de la manera más tranquila y serena posible, sin precipitarme e intentando tener la paciencia suficiente como para no hacer algo de lo que luego deba arrepentirme.

Adiós a Pili

2007-05-12T18:55:00.001+02:00

El jueves pasado Pili y yo lo dejamos definitivamente. No fue un “hasta nunca” cargado de ira o de resentimiento del uno contra el otro. No fue tampoco un adiós definitivo ni una invitación definitiva a dejarnos de ver para siempre. No. Simplemente ella fue muy sincera conmigo y me dijo que no se veía con fuerzas para pasar el resto de su vida conmigo. Me dijo algo que a veces yo también había pensado, algo a lo que yo también le había dado vueltas y que muchas veces me había resistido a decirle claramente o a pensarlo en esos mismos términos. Somos muy buenos amigos y lo seguiremos siendo en el futuro, no hubo ni una sola palabra llena de resentimiento en nuestra despedida. Simplemente vimos que nos convenía más ser amigos que pareja formal. Quién sabe si algún día volveremos a ser novios, si nos arrepentiremos de habernos dicho adiós y querremos volver a estar juntos en un futuro. Lo que está claro es que somos buenos amigos, pero quizá no era lo más conveniente que siguiéramos juntos debido a nuestros respectivos problemas mentales. Echaré de menos su carita redonda y su naricita chata dándome besitos en la boca, pero sé que a cambio gano una amiga para toda la vida. Quizá ella se lo repiense algún día, y quiera volver conmigo. O puede que no, que encuentre a alguien que no tenga los problemas que yo tengo y que la haga más feliz que yo. Me costará habituarme a no pensar en ella, y me tocará ir otra vez al gimnasio para bajar de peso y poder tener una figurilla un poco más esbelta que me permita volver a encontrar pareja. Pero siempre habrá un espacio para Pili en mi corazón, siempre tendré un momento para hablar con ella, para ir a un concierto con ella, para compartir muchas de las cosas que hemos compartido durante todo este tiempo juntos. La he querido como nunca he querido a nadie, pues por primera vez una chica me ha querido de verdad. Ha sido para mí una alegría enorme todo el tiempo que he pasado con ella, y quién sabe si aún queda una puerta abierta para el futuro. Quizá simplemente he perdido una amante y posible pareja para ganar a cambio una magnífica amiga.

Casi de vacaciones

2007-03-29T13:45:00.000+02:00

Lo mejor de la profesión de maestro es, sin lugar a dudas, las vacaciones. Disponer de casi tres meses de vacaciones retribuidas al año puede parecer un privilegio, pero es una auténtica necesidad que el duro trabajo acaba imponiendo. Después de nueve meses aguantando las tonterías, estupideces, insubordinaciones y faltas de respeto de los alumnos, lo mínimo que necesita un profesor es un buen período de tiempo de calma y tranquilidad antes de volver a enfrentarse a los treinta energúmenos de cada clase. Es el factor que más tuve en cuenta a la hora de elegir profesión, junto al sueldo y a la cantidad de ofertas de trabajo que hay de profesor. Poco a poco me voy acostumbrando a las cosas buenas y malas de la profesión, y depende del día le hago más caso a unas que a otras. Pasado mañana comienzo las vacaciones de Semana Santa, me voy con Pili a Munich y antes pasaré cinco días durmiendo hasta las tantas y disfrutando de mi tiempo libre. Después de las vacaciones vendrán dos meses más de trabajo, y después volveré a tener vacaciones, esta vez de dos meses, desde Julio hasta Septiembre. No es la única razón por la que elegí hacer de profesor, pero sí que es el principal motivo por el que intento aguantar y convencerme de que he elegido la mejor opción posible. Hoy me ha sorprendido un tanto oírle comentar a un compañero de trabajo que él no había estado completamente convencido de que se quería dedicar a la docencia hasta su cuarto año como profesor. Parece ser, pues, que las dudas forma parte de la profesión, y que no es hasta pasado un cierto tiempo que uno no tiene bien claro si le compensan los puntos positivos. De todas maneras, tengo muy pocas alternativas: o hago de profesor o realmente no sé de qué hacer, así que intento tomármelo con calma y buscar ese reverso positivo del cual hablaba el otro día. A veces me parece que la realidad es una falacia, que todo depende de la posición que uno adopta para mirar el mundo, y que esa escala de grises que define la realidad depende nuestra mirada y nuestra capacidad de interpretar los hechos de una manera o de otra. Por eso hay que intentar siempre ser positivo y mirar la vida con la intención de ver siempre el vaso medio lleno, porque de verlo medio vacío ya habrá tiempo.

Réquiem por el mundo ideal

2007-03-15T13:59:00.000+01:00

Una de las cosas que vengo trabajando desde hace tiempo con mi psicólogo es mi tendencia a refugiarme en el ideal y a no querer asumir la vida como es. Por una parte hemos visto como eso me lleva directamente a la enfermedad, y, por otro, también hemos visto que soy tan extremadamente perfeccionista que me cuesta mucho aceptar que las cosas no son como yo querría que fuesen. Pues bien, algo tiene que cambiar dentro de mí porque, de lo contrario, no seré capaz de estar satisfecho con mi vida y de ver ese reverso agradable que comentaba el otro día. No sé donde está la razón de tanta insatisfacción, supongo que tiene que ver el hecho de haber pasado tanto tiempo disfrutando de un montón de horas de tiempo libre que han provocado una tendencia enfermiza a querer refugiarme en esas actividades que hacía en mis horas muertas cada vez que la realidad no me gusta. Hace unos años era sobretodo la guitarra, quería aprender a tocar muy bien, quería incluso ganarme la vida con ello, y pensaba que si le dedicaba las suficientes horas y me esforzaba suficiente podría llegar a conseguirlo. Ahora es la escritura. Tengo una novela a medias, y, a veces, sin poder controlarme, pienso que acabo publicando mi libro y que acabo dedicándome a la escritura y no a la docencia. Como ya he dicho, cuando las cosas me van mal tiendo a querer refugiarme en el ideal de aquellas cosas que me hacen sentir en otro mundo, un mundo lleno de belleza y de arte en el cual no hay que hacer un esfuerzo para ver siempre el reverso agradable de todo. Pero ese no es un mundo real, y me ha tocado vivir en el mundo que estoy ahora. No puedo huir de la realidad, no puedo querer evadirme toda la vida, y tengo que intentar adaptarme a esta realidad y conseguir sentirme a gusto en ella, por más que a veces desee estar en otra época o tener otra profesión. En eso estoy, y de ello depende que vuelva a caer enfermo o no.

Sonrisas de la vida

2007-03-13T12:40:00.000+01:00

Desde hace poco la vida me vuelve a sonreír. He encontrado trabajo de profesor, cómo no, pero llevo mejor esta sustitución que la primera que hice. Supongo que debe ser la experiencia, que hace que no me desespere tanto, ni pierda la paciencia con la facilidad con que lo hacía antes, o quizá es debido a que, al dar casi todas las clases durante las primeras horas de la mañana, los niños están más calmados. Sea como sea, estoy contento porque me estoy demostrando que puedo volver a hacer de profesor, la profesión que, aunque llena de desilusiones y desengaños, es la que he escogido. Es cierto que también tiene sus cosas buenas, entre ellas el tiempo libre y el sueldo. De aquí a tres semanas tendré vacaciones de semana santa y podré mirarlo todo con más calma, me iré con Pili a Munich y desconectaré de todo durante unos días que me irán la mar de bien para afrontar el duro final de curso con más fuerzas. Como todo profesor, a veces me enfado mucho, grito más de lo necesario, me desespero al ver el pésimo nivel que tienen los alumnos en la mayoría de las asignaturas, pero no todo es negativo. Como dije hace ya algún tiempo, hay clases buenas que se merecen que te esfuerces por ellos, hay alumnos que aprovecharán mucho lo que les expliques, las vacaciones son buenas, el sueldo es aún mejor, y los compañeros te suelen apoyar al cien por cien.

Todo tiene su cara buena y su cara mala. Durante estos últimos cuatro meses he visto sobretodo la cara mala de mi vida: la enfermedad, la convalecencia, la pérdida del trabajo y la desilusión y confusión de no saber qué hacer con mi vida. Pero ahora todo vuelve a su curso, yo voy adquiriendo más experiencia como profesor, me acostumbro a trabajar más horas aunque no tenga una jornada completa, me curto en esto de soportar a los alumnos y disfruto del tiempo libre que tengo aún y trabajar el doble de horas que el año pasado. La vida vuelve a sonreírme, aunque no sea una sonrisa enorme y llena de calor que haga que me parezca que todo es de color de rosa, sino una media sonrisa que me sirve para que vea las cosas como son: ni perfectas ni maravillosas, pero tampoco trágicas o desastrosas. En esta vida hay muy pocas cosas que no tengan un reverso desagradable o, cuanto menos, molesto. Yo estoy dispuesto a aceptar el reverso de mi profesión, porque también hay momentos buenos y clases que me salen bien, en las que los chavales callan y atienden y trabajan. Me gustaría que todas las clases fueran como las buenas, pero eso no es posible. En el colegio donde estoy ahora tengo la suerte de tener un muy buen horario que me facilita las cosas, además de contar con su situación, en el Eixample, lo cual hace que no haya niños extremadamente conflictivos. El curso pasará, llegará a su fin y yo volveré a sentirme tan satisfecho del curso realizado como el año pasado. Y llegará el verano y podré sentarme ante el teclado durante horas para intentar dar forma a mi novela y, quien sabe, incluso a acabarla.

Por qué escribir

2007-03-05T20:07:00.000+01:00

A veces me pregunto por qué escribo. No le encuentro una justificación lógica, pues la verdad es que hay muy poca gente que me lee, y el gran proyecto del año pasado, la novela de la cual escribí cien páginas en Julio, está embarrancada y en punto muerto, por falta de inspiración y de tiempo. Muchos escritores han afirmado que ellos escribían por necesidad, y supongo que algo de eso debe de haber. En mi caso, quizá es la necesidad de sentir que no pierdo todo mi tiempo libre estirado en la cama mirando las musarañas que cuelgan del techo. Si hubiera escrito este post hace unos meses, antes de enfermar, habría dicho algo sobre la eternidad, sobre la permanencia después de la muerte, sobre la inmortalidad de la palabra y la necesidad del ser humano de sentir que sobrevive a su muerte física en forma de caracteres impresos. Pero seamos realistas: eso sólo lo consiguen unos pocos elegidos que se pueden dedicar a escribir y que publican y venden lo que publican. No es mi caso, así que sólo puedo decir que escribo porque me gusta y me da la sensación de que es una actividad lo suficientemente atrayente como para que le dedique unos cuantos minutos de vez en cuando. Me libera de algunas tensiones, me produce una cierta sensación de orgullo cuando el texto es bueno, me agrada ver que de vez en cuando produzco algo que vale la pena ser leído, pero nada más.

Trabajo de profesor, tengo que aguantar a ciertos elementos que a veces no sabes como tratar, y hace tiempo que perdí la ilusión de llegar a ganarme la vida con las letras o con un trabajo que fuera mínimamente artístico. A veces uno no sabe sobre qué escribir, pero también es cierto que muchas veces el tema es lo de menos. Uno necesita la intimidad que sólo el teclado del ordenador le proporciona para expresar sentimientos, miedos, frustraciones, esperanzas, ilusiones y desengaños que no se pueden llevar dentro, escondidos en el subconsciente como si fueran clavos que sobresalen del suelo y que están deseando clavarse en la planta de los pies. El primer paso hacia la paz interior es atreverse a ser sincero con uno mismo, y una de las mejores maneras de hacerlo es ponerse a escribir y dejar que aflore lo que tenga que aflorar. De vez en cuando el que escribe se da cuenta de que hay todo un mundo que vale la pena descubrir buceando por las cavidades ocultas del alma. Concibo la escritura como terapia y autoaprendizaje, como introspección que libera la mente de sus habituales trabas y proporciona un bálsamo ante las heridas del día a día. Aunque sólo sea como medicina, la escritura cumple una función más que importante en mi vida. Y aunque sé que nunca viviré de lo que escribo, no por ello me deja de producir un sabor agradable terminar un texto que me ha quedado bien, o reflexionar por escrito de alguna de las cosas que me angustian. Será que llevo un pequeño escritorcillo que nunca dejará de ser un aficionado en mi interior, deseoso de plasmar en palabras mis impresiones. O quizá sólo sea que soy tan egocéntrico que creo que mis ideas y mis pensamientos son más interesantes que los del vecino, y quiero dejar constancia de que soy un geniecillo desaprovechado. Seguro que hay un poquito de las dos cosas. Pero ver el número de comentarios que tengo habitualmente en mi blog hace que me sitúe en el mundo real y rebaje las expectativas que a veces, sin darme cuenta, pongo en esto de la escritura creativa.

La eterna desilusión vital

2007-02-15T17:42:00.000+01:00

He llegado a la conclusión de que la universidad no te prepara en absoluto para la vida real. Durante unos cuantos años de tu vida estudias con ilusión, te emocionas ante la belleza de lo que te enseñan, te admiras de los descubrimientos que otros han realizado y piensas que, con un poco de suerte, quizá tu nombre salga en los libros de texto. Desde todos lados intentan convencerte de que el conocimiento es algo útil y hermoso, que el ser humano se vuelve más humano y menos animal cuando se culturiza y se dedica a cultivar su intelecto y su inteligencia de las formas más refinadas. Y toda esta visión se viene abajo cuando uno tiene que enfrentarse con la realidad cotidiana del trabajo. Debe ser que aún tengo una vena filosófica profunda y me resisto a que quede definitivamente muerta ante la muchas veces decepcionante realidad.

Digo todo esto porque ayer me inscribí a una oferta de trabajo y hoy he leído en internet las opiniones de gente que había trabajado con ellos. Horarios abusivos, sueldos bajísimos, jefes que son unos ineptos, formación insuficiente, etc… También había opiniones más ponderadas, que resaltaban también los puntos positivos: un buen trabajo para aprender a programar, horas extras remuneradas en forma de vacaciones, buen ambiente de trabajo, y más etc… que uno no sabe si creer o no. Ayer me las prometía muy felices con esta oferta, y hoy ya no lo veo tan claro. Pero lo que si tengo cada día más claro es que hasta ahora he estado viviendo en un mundo de ensueño, con poco trabajo, pocas horas fuera de casa, con mucho tiempo libre, y eso no es la vida real. De todas maneras, ya no me resulta un choque excesivamente duro para mi sensibilidad el hecho de tener que afrontar la vida como es, la dura vida moderna. Supongo que sobrevivir en este mundo siempre ha sido difícil, tanto en esta época como en las otras. No vale aquello de “Cualquier otro tiempo fue mejor”, puesto que todas las épocas han tenido su qué. Supongo que los cavernícolas no se pasaban diez horas sentados ante un ordenador tecleando códigos por 900 euros al mes, pero a cambio no vivían más de treinta años, se les infectaban las heridas, a veces no tenían que comer y vivían en cuevas sin ninguna de las comodidades que tenemos ahora.

Hace unos meses, cuando empecé mi primer trabajo como profesor, me desanimé mucho y consideré que me habían engañado en la universidad, y que la vida era casi una tragedia porque no había espacio para la cultura, la belleza, la sensibilidad y el arte. Hoy me doy cuenta que no es para tanto, que lo que hay que tener en cuenta es que toda la realidad es, por su propia naturaleza, un tanto insatisfactoria. El ideal no existe, haga lo que haga, y no vale la pena intentar acercarse a él con todas las ganas que uno tenga, sino que es mucho más importante ser capaz de adaptarse a la imperfección de todo lo que nos rodea. La vida no es trágica, simplemente es la vida.

El ordenador ahorcado

2007-02-12T13:05:00.000+01:00

Hoy se nos ha colgado el ordenador en la oficina. Ha cundido el pánico, el caos ha sido insoportable, las oficinistas ya pensaban en el suicidio colectivo y hasta mi padre – el jefe siempre sereno de la empresa – ha suspirado con un gesto intranquilo. Y es que no hay nada peor que se te estropee todo el sistema informático de la empresa y nadie pueda trabajar durante las horas estipuladas en el contrato por un problema ajeno a su voluntad. Vivimos en un mundo empresarial preso de la informática, todo lo que antes llevaba horas realizar con una calidad mediana ahora puede hacerse en cuestión de segundos gracias a un simple clic. Pero también en la informática existe el lado oscuro de la fuerza: ¿a quién no se le ha colgado nunca el ordenador, teniendo que dejar un trabajo a medias, o no pudiendo utilizar internet durante los días que más lo necesitas?

Gracias a Bill Gates los ordenadores del 99 % de oficinas del mundo llevan un sistema operativo lleno de errores que se bloquea cada tres por cuatro, poniendo los pelos de punta a los trabajadores cada vez que la pantalla se queda quieta y el ratón no se puede mover, cada vez que la impresora se queda sin imprimir o se pierde el informe que te han encargado para esa misma tarde. Pero lo peor no es que el ordenador falle, sino que se supone que no debería fallar, porque los humanos podemos ser todo lo imperfectos que queramos, pero las máquinas se supone que son perfectas, ¿o no es así? Viendo la pantalla de mi ordenador bloqueado, oyendo los gritos de pavor de mis compañeras de trabajo y las súplicas a la Santísima Virgen para que se arreglara sólo el problema, es obvio que las creaciones de un ser tan imperfecto como es el ser humano no pueden ser más que imperfectas, tremebundamente falibles. Ya lo dijo Gödel respecto a las matemáticas hace ya más de medio siglo: ni siquiera las ciencias exactas son perfectas, así que no digamos ya las computadoras. Esa es la verdadera rebelión de las máquinas: nada de Terminators, o guerras contra los humanos. La verdadera insurrección de nuestras creaciones más preciadas se da cuando se nos cuelga y no funciona ni aunque le demos los toquecitos de rigor o apretemos el consabido “ControlAltSupr”.

En nuestra oficina aún tiene un cierto pase que se nos cuelgue el ordenador. Nos estamos un rato con los brazos cruzados hasta que se arregla o hasta que la chica encargada del sistema informático nos dice con voz de mando: “No toquéis nada que voy a reiniciar el servidor” y todos elevamos nuestras preces a San Bit, patrón de las computadoras y a Santa Rita, patrona de los imposibles. Cuando trabajaba en la atención al cliente de Movistar era un auténtico cachondeo el que no nos funcionara el ordenador. Se suponía que todas las gestiones las debíamos realizar vía internet, así que cuando nos fallaba el sistema teníamos incluso un mensaje ya estandarizado con el cual debíamos de intentar tranquilizar al cliente, emplazándolo a que llamara más tarde, sin poder asegurarle a qué hora estaría arreglado, y pidiéndole mil y una disculpas por las molestias ocasionadas. Llegamos a estar toda una semana sin poder realizar ningún tipo de gestión porque a los lumbreras del sistema informático no se les ocurrió otra cosa que hacer pruebas con la nueva aplicación informática que había de sustituir a la vieja durante el día, colapsando el sistema. En un principio, me ponía de los nervios tener que decirles a los clientes que no funcionaba nuestro servicio informático y que no podíamos realizarle ninguna de las gestiones que nos pedía, pero con el tiempo me fui acostumbrando y no me dolía en absoluto repetir como un loro un mensaje que acabé por aprenderme de memoria y que yo adornaba con frases de mi cosecha que enfatizaban que estábamos trabajando para arreglar el desaguisado, cosa que no sucedía para nada.

En fin, que todos necesitamos urgentemente que, en vez de un nuevo Windows, Microsoft consiga por fin diseñar un sistema operativo que no se cuelgue. Pero me parece que, mientras tanto, tendremos que seguir armándonos de paciencia ante los fallos de esas máquinas que se han convertido en imprescindibles en nuestra vida cotidiana.

Se acabó

2007-02-08T13:19:00.000+01:00

Hoy he cogido el alta, lo cual quiere decir, poco más o menos, que la enfermedad ya ha pasado y que debo volver a trabajar de profesor. La he cogido porque el viernes tengo una entrevista para un colegio, y lo más probable es que me cojan para hacer de profesor en horario de mañanas durante unas tres semanas. No me daré cuenta y ya se me habrá acabado el contrato, y yo habré ganado, a cambio, una renovada fuerza y confianza en mí mismo si todo va bien. Si todo va mal, y las clases se me ponen cuesta arriba, me consuela el hecho de pensar que sólo serán entre tres y cuatro semanas de clase. Tengo ganas de comenzar de nuevo y de demostrarme que el paréntesis obligado de la enfermedad sólo ha sido un accidente. El médico insiste siempre en que puedo hacer de profesor, no me lo prohíbe, y yo le creo y confío en volver a ser el que siempre he sido. Como me dijo ayer, a pesar de que esta vez la crisis ha sido mucho más fuerte que otras veces, la recuperación ha ido mucho mejor. Supongo que tiene que ver todo el cariño que mi querida Pili me ha dispensado, y todo el apoyo que he recibido por parte de todos. Me anima pensar que el lunes estaré trabajando como si nada hubiera pasado, si bien también me entran nervios porque no sé como voy a reaccionar a la dura lucha del día a día en la clase. Es la última prueba antes de cerciorarme de que estoy curado del todo. Tendré que echarle valor y volver a esforzarme como hice el año pasado con la clase que me tocó. Tengo la ventaja de que sólo daré clase por la mañana, con lo cual no tendré que soportar la tan temida última hora de la tarde, la cual siempre hacía que me planteara si quería seguir de profe o no. Ahora ya se han acabado las dudas y las vacilaciones, todo seguirá su curso natural a partir del lunes y podré mirar de nuevo al futuro con ilusión y optimismo, dejando por fin de mirar atrás, hacia el lóbrego agujero en el que estaba instalado hace unas semanas. Ha llegado la hora de volver a ser yo mismo. ¡Qué ganas tenía!

Otro año más

2006-12-29T14:50:00.000+01:00

Salir en fin de año es como gritarle al árbitro en un partido de fútbol: como todo el mundo lo hace, no pasa nada por ser un tanto maleducado. Que conste que me gusta la fiesta, y pasarlo bien con mis amigos, pero no entiendo porque hay ciertas noches al año - la otra es la de San Juan - en la que parece que haya que rellenar la casilla de juerguista en tu declaración de la renta. Supongamos que eres una persona más bien tranquilita, que no bebes, que no te gusta demasiado la fiesta y que no soportas que todo el mundo vaya desfasado a tu alrededor. Una persona así lo tiene crudo en días como este, porque de lo que se trata en fin de año es de celebrar que el tiempo corre y que hemos de comprar un nuevo calendario para sustituir al viejo. Hay gente que se compra ropa interior roja, nos comemos una uvas tan rápido que no da tiempo a que se pelen o se les quite las pepitas, nos emborrachamos, hacemos propósitos de año nuevo que dejaremos a las dos semanas y nos ilusionamos con el futuro cuando probablemente no haya ninguna razón objetiva para hacerlo. Debe ser que los seres humanos somos así: nos chiflan las cifras, deseamos ardientemente ponerle número a todo y, especialmente en España, respetamos el escrupuloso orden de las colas y filas a las que nuestra más que deficiente administración nos tiene acostumbrados.

¿De dónde viene tal pasión por celebrar y regodearse con el paso del tiempo? Celebramos los cumpleaños, que digo yo que ya es macabro celebrar que eres un año más viejo. Nos informan de que tal gobierno lleva cien días en el ejercicio de su función, nos recuerdan que tal hecho ocurrió hace diez o veinticinco años, a veces incluso cien, y nosotros creemos que algo de mágico tiene que tal día como hoy hace unos cuantos años se descubriera la vacuna de la polio, o que naciera Mozart, o cualquier otra fecha que nos haga pensar que el pasado estaba lleno de personas insignes y magníficas cuya presencia nos parece irrepetible o, cuanto menos, digna de recuerdo. La fiesta, la celebración, es un ritual que repetimos aunque desconozcamos el verdadero significado de la fecha que se conmemora. De hecho, la cuestión es apuntarse a la farra, sea esta típicamente española o de importación, como es el caso del foráneo Halloween, que ha invadido la muy cristiana – y quizá por eso tan vilipendiada – celebración de todos los santos.

Y bien, ¿quién sale beneficiado de todo esto? Pues está claro que los empresarios de la noche son los únicos que se aprovechan de noches como ésta. Porque me parece que los pobres vecinos de los locales de fiesta que soportan el ruido de los clientes que acceden a los locales ya casi borrachos, los conductores del metro que se pasan toda la noche sin dormir, los basureros que a la mañana siguiente se encuentran con las restas de las cenas de nochevieja vomitadas en las aceras, los barmans que aguantan estoicamente toda la noche trabajando mientras los demás nos divertimos, los médicos de urgencias que trabajan a destajo en noches de macrofiestas aplicando inyecciones de glucosa a los que beben demasiado, y los taxistas que están deseando que la carrera sea corta y no le de tiempo al pasajero a devolver o a dejarle un insoportable olor a alcohol en la tapicería, por sólo citar algunos ejemplos, no se lo pasan muy bien en la última noche del año.

Pero lo peor de todo es comprobar como cada año nuestras televisiones nos inundan con el mismo tipo de programa gala-superfiesta-horterada en la que los payasos de turno realizan actuaciones musicales en play-back y los mismos cómicos que salen todo el año en la cadena amenizan con chistes insulsos la espera entre farsa y farsa. ¿Es mucho pedir un poquito de imaginación a los programadores de la noche del 31 al 1? Los José Luis Moreno de todo el país se frotan las manos ante el derroche de caspa de quienes nos retransmiten las campanadas y el año nuevo en televisión.

Que le vamos a hacer, llega otro año y nosotros le ofrecemos lo de todos los años: ilusión que el propio devenir del tiempo nos irá quitando hasta que llegue el momento en que otro fin de año nos haga renovar las esperanzas de un cambio de vida que cuesta mucho más que comerse las doce uvas en doce segundos.

Continua la rehabilitación

2006-11-24T19:37:00.000+01:00

No estoy al cien por cien, es cierto. Por no estar, probablemente no estaré ni siquiera al ochenta por ciento, pero cada día me muevo más, y, aunque parezca una tontería, cumplo el propósito de ir al gimnasio cada día a hacer deporte, por más que mi padre no se haya apuntado como prometió que haría.
A veces desearía, como no, que todo pasara rápidamente y me volviera a encontrar capacitado para ejercer mi trabajo de nuevo, con la fuerza y el optimismo que siempre me han caracterizado. Pero esta es una travesía del desierto, hay dunas enormes y hay que luchar contra el viento que azota fuerte la cara a los que nos hemos quedado empantanados en este lugar tan inhóspito que es el de la convalecencia después de una enfermedad mental. Ahora ya no estoy tan triste con mi situación, a ello ayuda sin duda el hecho de que Pili venga a verme un montón de días a la semana, y a que ya han pasado casi dos meses desde que salí del hospital. El tiempo podría correr más rápido, pero no lo hace cuando le das vueltas a las cosas y al por qué te ha sucedido lo que menos te imaginabas que podía pasarte. Por ello debo dejar de pensar en lo sucedido e intentar mirar hacia delante sin importarme ya el hecho de que me costará otra vez mucho salir del pozo y volver a trabajar para ponerme bueno. Todos me animan como pueden, y yo voy viendo una mejoría gradual, aunque no sea para lanzar cohetes, pero ya me expreso con naturalidad, ya río de vez en cuando, ya me siento a veces con ganas de volver al trabajo e, incluso, he tenido ganas de estudiar para las oposiciones de Junio.
Sólo me cabe ser más paciente en mi proceso de recuperación y seguro que volveré a ser el que era, aunque tendré que tener más claro que nunca dónde están mis límites.

Deberé tomar más consciencia

2006-11-14T21:11:00.000+01:00

Tenía razón Voltaire cuando dijo una de mis frases preferidas: “El trabajo nos aleja de tres grandes vicios: la pereza, el hambre y el aburrimiento” De todos estos tres males que ahora mismo, debido a mi enfermedad, debería estar sufriendo, no sabría decir cual odio más. La pereza en estos momentos me es obligada, el hambre lo tendré que pasar para bajar los kilos que la medicación me hará ganar, y es el aburrimiento probablemente el más insoportable de todos ellos. No puedo concentrarme como antes para hacer según qué cosas, acciones de lo más sencillas me son dificultosas, ya sea debido a la propia enfermedad, a la medicación o, más probablemente a una conjunción de las dos cosas.
Pero lo peor de todo es la sensación de saber que sigo siendo vulnerable a tener un brote psicótico, algo que creía que había dejado para siempre atrás. Deberé considerarme un enfermo hasta el final de mis días, más que nada porque ello hará que esté siempre alerta ante cualquier descompensación que pueda hacer que se repita un episodio de alucinaciones que me hace creer ser el ser más especial de la tierra pero sólo es un ataque de locura. Me costó mucho en mi momento superar aquellas dos crisis anteriores, y bajar los veinticinco kilos de peso que me había puesto encima sin darme cuenta, y ahora tocará volver a hacerlo. He de creer, más que nunca, en que mi voluntad triunfará sobre la enfermedad que me ha tocado vivir.

Con más fuerzas

2006-11-09T13:38:00.000+01:00

Lo que no mata engorda, que dirían en mi pueblo. Eso quiere decir que, una de dos: o me engordo más que un cencerro o que me quedan tres telediarios. Visto que aún no ha sonado mi hora y que me han rebajado la medicación de manera importante, creo que, con un poco de suerte, consiga que esta vez no me engorde excesivamente. El médico ya me ha dicho que puedo ir al gimnasio, que de hecho es bueno que vaya. Mi padre también se apuntará, y ya me reiré yo de mi padre en pantalón corto, haciendo deporte. Madre mía, qué estampa. Sus piernas blancas y peludas, que hace siglos que vieron la luz del sol por última vez, su panchulina de trabajador sedentario que no tiene tiempo para ir a hacer deporte. Será divertido, ya lo creo.

Más de lo mismo

2006-10-31T17:20:00.000+01:00

Puede llegar a parecer risible, pero estar obligado a no hacer nada es de lo más frustrante que hay. Todos me dicen lo mismo, aprende a no hacer nada. De hecho, estoy cobrando la baja y no debería encabritarme por nada, pero nada, que no puedo dejar de pensar en hacer cosas y en tener algo entre manos, porque no puedo pasar un segundo sin hacer planes para cuando esté bien. A veces me pregunto por qué me ha tenido que pasar a mí, y no le encuentro explicación. Por eso no sirve de nada el preguntarse continuamente sobre el pasado y lo que pude o debía haber hecho para no encontrarme tan mal. Ahora sólo cuenta el aburrido presente, que es el mismo del futbolista que se rompe la pierna y tiene que estar seis meses de baja.

Y yo espero estar dando guerra antes.

Viento en popa, pero nada de volar

2006-10-23T17:12:00.000+02:00

La recuperación tiene sus vaivenes, es dura y complicada unas veces, otras, en cambio, parece que vaya cuesta abajo, y eso es peligroso. Ya me voy encontrando mejor cada día que pasa, y he decidido que cambiaré de instrumento: me pasaré al canto en cuanto pueda cantar.

Todo tiene su tiempo: este que tengo ahora es para restablecerme. Y cuando vuelva seré mejor que antes.

De rendirse, nada

2006-10-21T18:51:00.000+02:00

No me rindo. No me rindo ante la tristeza y el malestar, ante la enfermedad que parece que hoy es todo mi mundo. Ya he pasado por cosas parecidas en el pasado, y las he vencido, porque tengo voluntad. No me importa lo que he visto en el hospital, no me importa cuanto tenga que luchar. Yo no me rindo, y lo digo alto y claro, para que mi pequeña Pili sepa que lucharé, que no me dejaré arrebatar la esperanza. Aún me quedan muchas cosas por las que luchar, por las que vivir, por las que respirar un aire nuevo.

Ayer Pili vino a verme. Hoy me he pasado toda la tarde fuera de casa, caminando con mi padre por el Parque del Laberinto. Hoy tengo ganas de decirle a todo el mundo que me quiere que no me rendiré.

Palabra.

De nuevo en casa

2006-10-18T18:28:00.000+02:00

Han pasado los primeros días de septiembre, y yo he pasado largas tardes en un hospital recuperándome de mi enfermedad, que no es otra que el ansia irrefrenable de vivir y respirar, cantar, componer, ser artista en el sentido más puro del término: Crear. ¿Qué es la creación? Quizá es sólo el sueño de un ser que está pensando en nosotros, que nos ha dado la espalda mientras se divierte en su juerga sideral. Todos llevamos a Dios en nuestro interior, todos somos creadores en potencia, y todos llevamos dobles e incluso triples vidas. Decía el título de una de las obras del padre Benito Feijoó, uno de nuestros pocos ilustrados, que el mundo es un gran teatro. Se puede morir, vivir, reír, llorar, cantar, mamar del pecho materno o dejarse reñir por nuestros padres, pero lo que nunca hemos de hacer es darnos por vencidos por haber venido al mundo en una época que quizá no es la que más nos gustaría haber vivido. Algunos no hemos nacido para sufrir sólo, para padecer como pacientes: algunos hemos nacido para cambiar con nuestra risa el devenir del mundo que, ante el llanto del niño que llevamos dentro, aguarda con impaciencia que crezcamos como lo que somos: "Gigantes de lo pequeño, guardianes de lo inmaculado" Que el Señor sea un niño y la Virgen una niña, que todos seamos dioses por un día y la vida sea siempre sagrada. Y quizá así el milagro de la risa que torna el llanto en vida se haya hecho para siempre

De nuevo Pili

2006-07-04T10:07:00.000+02:00

Este pasado fin de semana me fui con mi chica a Calella, a presentarle a mis abuelos y, de paso, darnos un chapuzoncito en la playa a media tarde. No pude quitar de los ojos de mi niñita durante las tres horas que estuvimos estirados sobre la toalla, tomando el sol y charlando. Pili es pequeñita y delgada, con la carita de niña más bonita que una mujer de veintisiete años puede tener. Su barbilla es redondita, dulce, parece una bola de helado puesta del revés, y cuando sonríe sus mejillas se curvan transmitiendo una ternura que desarma el corazón más frío. Sus ojitos marrones brillan con esa luz que sólo las almas hermosas emiten, destellos de un mundo maravilloso en el que los seres humanos desearíamos perdernos de vez en cuando y al cual ella me transporta cada vez que asienta su cabecita en mis muslos y me cuenta como le ha ido el día, cómo se han portado sus alumnos o los trucos que debe hacer para llegar a fin de mes. Pili tiene dos manos pequeñas de dedos finos y cortos que, a pesar de su apariencia débil y frágil, tienen una agilidad y fuerza insospechadas, las suficientes como para hacer vibrar todo mi ser cada vez que se sienta al piano y se deja ir ante las teclas. Y yo me siento embobado al lado del piano, escuchando cada nota que ejecuta con elegancia y precisión, siendo consciente de que soy el hombre más afortunado de la tierra.

Ella y yo aún no hemos discutido, todo es aún demasiado idílico, aún sentimos ese cosquilleo maravilloso en todo el cuerpo cada vez que nos rozamos y nos miramos. Pero el día en que lo hagamos seguro que ninguno de los dos elevará excesivamente el tono de voz, ni se enfadará durante días con el otro. Somos tan racionales que para decirnos lo que no nos gusta del otro nos basta con insinuarlo con algún comentario jocoso, algo de lo que tanto ella como yo andamos sobrados, pues si hay algo que a ninguno de los dos nos falta es ironía, si bien la mía es mucho más insolente que la suya. Su blanca piel tiene aún por delante muchas tardes de verano en la playa para tostarse junto a mí, oyendo el cercano mar como un rumor de cañerías insondables y eternas. Allí, estirados sobre la toalla que mancilla la arena, nos contaremos nuestros secretos más íntimos y compartiremos besos que sabrán a sal y espuma de mar. Mirándola con su bikini rosa no podía evitar desear abrazarla y marcar su piel con la huella de mis besos. Ella sabe bien que su amor es lo mejor que me ha pasado, pues que una chica tan cariñosa, guapa e inteligente te quiera no es algo que te pase todos los días.

Errores y aciertos imperfectos

2006-06-08T17:00:00.000+02:00

Todos nos equivocamos. Es propio de nuestra condición humana, y nada podemos hacer para evitar que nos equivoquemos de vez en cuando. Algunos de estos errores nos harán madurar como persona, otros no, pero todos nos dejan una cierta mancha de inseguridad y puede que hasta de dolor. Un día descubres que quizá te equivocaste de carrera, o bien que te has portado mal con un amigo, o que no debiste tratar así a tu madre, o que no debiste suspender a aquel chico que te traía los deberes hechos cada día. Uno tras otro, los errores que hemos cometido nos han hecho ser quienes somos, de un modo u otro han dado forma a nuestra manera de pensar y de sentir, configurando nuestras emociones y maneras de actuar como si las equivocaciones fueran los diversos programas que hacen funcionar nuestro PC cerebral.

Estoy a punto de acabar mi primer curso como profesor, aunque debería decir mis primeros cuatro meses. Sigo dudando en mi interior, debatiéndome entre elegir esta profesión o bien buscarme cualquier otra cosa que me dé dinero y me deje tiempo libre. Creía tenerlo muy claro cuando acabé la carrera, y ahora no es así. He comprobado la dura realidad a la que se enfrentan los profesores de este país. No puedo más que sentirme asombrado de la labor que realizan y de los resultados que consiguen dado el material humano con el que trabajan. Me miro a mí mismo y no consigo dilucidar si yo estoy hecho de la misma pasta, si soportaré trabajar de profesor el resto de mi vida. Intento no hacer planes para mañana, no fijar mi vista en un futuro próximo pero aún lejano en el que ya no sufriré tanto por hacer de profesor, pero pensar que de aquí a dos o tres años ya habré superado el malestar que siento y podré incluso disfrutar de mi trabajo es lo único que me da esperanzas para aguantar y para convencerme que no fue un error decidirme a hacer Biología y elegir la docencia como profesión. Pienso en qué otras alternativas tengo ante mi y no veo más posibilidad que la de trabajar en un colegio. Quién sabe si encontraré algo o alguien que me abra una ventana nueva por la cual respirar otro aire y surcar un mar de nuevas posibilidades. Por ahora me limitaré a vivir cada momento, a no darle importancia al sufrimiento que aún siento y a intentar disfrutar de los dos meses de vacaciones no remuneradas que tendré a partir del próximo día treinta. Y esta vez sí, esta vez pienso acabar mi novela durante el mes de julio.

Sólo ante el teclado

2006-06-02T12:26:00.000+02:00

Sólo me dejo ir ante al teclado, ante la pantalla siempre viva y luminosa en la cual aparecen mis ideas reflejadas con un mínimo movimiento de mis dedos sobre las teclas. Es la magia que tiene poder utilizar mis manos para expresarme, sin necesidad de utilizar nada más que el ápice de los dedos. Mi cabeza, mi voz interior piensa lo que quiero decir, y yo la oigo, y mis dedos son mi lengua y mi boca, dejando ir mis palabras una tras otra, tal y como salen de mi lengua cerebral. Por eso no necesito más que dejarme ir, improvisar, como cuando me pasaba horas y horas de esas tardes infinitas de la adolescencia tocando con mi mejor amigo las canciones que sacábamos de la radio, sobre las cuales creábamos solos que no tenían nada que envidiar a los de muchos artistas de mentirijillas que salen hoy por la tele. David, que así se llama mi mejor amigo, siempre quería que fuéramos a su casa, para empezar porque era y sigue siendo bastante comodón, y también porque su habitación tenía una amplia ventana con vistas al patio interior del caserío enorme donde vivían los vecinos. Por esa ventana llegaba la luz del otoño, la de la primavera, la del verano, la de todas las tardes eternas que pasamos juntos dibujando y escribiendo en su escritorio, creando guiones para los números humorísticos que hacíamos en los festivales de la escuela, ideando las hojas de pasatiempos que pasábamos al resto de la clase y la revista que comenzamos a escribir con once años, de la cual aún conservo unos cuantos ejemplares en algún cajón de mi casa. Ante ésa y otras ventanas de su casa he pasado algunas de las horas más ligeras y agradables, intensas y fructíferas de mi vida. Ante ellas mi alma ha transpirado todo su malestar y ha exhalado su aliento creador en la medida de lo posible, sin querer ir nunca más allá de la diversión inteligente y el pasatiempo inquieto.

Pensando un poco sobre mi estado actual y la frustración que a menudo me invade cuando miro en qué estado se encuentran mis proyectos, me doy cuenta que es el acto de fijar unos objetivos desmesurados lo que vacía de significado el esfuerzo y el placer que me causa cada letra que escribo y cada nota que toco. Deseo publicar algún día. ¿De qué me sirve entonces la luz del naciente verano que se cuela a través de la reja de la ventana de mi habitación, inspirándome cada palabra que capto al vuelo? Deseo dar conciertos y componer música que erice el vello de quién me conoce y de quién aún no sabe de mi existencia. ¿De qué sirven entonces los minutos fugaces que van huyendo al compás de las notas y del rasgueo de una guitarra tantas veces aporreada? !La soledad ha sido tantas veces la banda sonora de mi vida...¡ Cuando el amor se marca una meta, desaparece la pasión y se abre la puerta de la decepción. Cuando el arte ha de ser un medio de vida, se pierde la alegría de crear y es sustituida por la necesidad de sobrevivir. Bienaventurados aquellos que teniendo hambre de belleza tienen otras maneras de llenarse el estómago, porque de ellos es el reino de la imaginación que torna la vida en cielo.

Del futbol y otras drogas (legales)

2006-05-26T10:11:00.000+02:00

Esta semana pasada el Barça ganó la copa de Europa, confirmando así que es el mejor equipo del continente europeo – y, dicho sea de paso, del mundo – . Primero de todo debo decir que me gusta el fútbol. No es la mayor de mis aficiones, como rezaba aquella canción que ilustraba un famoso anuncio de Canal +, pero sí que me apetece, de tanto en tanto, alcachofarme en el sillón del comedor y ver un buen partido de balompié por la tele. Lo segundo que debo decir es que, además, soy del Barça. O sea, que debería sentirme muy contento con lo que mi equipo ha conseguido en sólo dos semanas: una liga española y una Champions son motivos más que suficientes para la mayoría de seguidores culés para sentirse felices y contentos durante todo lo que queda de mes. Cuando hace dos semanas el Barça se proclamó campeón de liga había quedado con Pili por el centro y pude ver el aspecto que presentaba Canaletas a las diez y media de la noche. Y no pude más que sentirme inquieto por lo que vi ese día y lo que vi unas semanas después, cuando volvía a casa en metro después de haber visto la final de París en casa de Pili y sus hermanos.

Once tíos en pantalón corto meten un trozo de cuero hinchado entre tres palos más veces que otros once tíos también en pantalón corto, los cuáles tienen que hacer lo mismo pero en el lado contrario de un rectángulo pintado con yeso sobre una superfície de hierba recién segada. Eso es el fútbol, y lo demás es un exceso de retórica y de épica trasnochada. Repito que me gusta el fútbol, pero me parece que no debería contentarme demasiado por que el equipo del que soy aficionado ganara una liga o una copa de Europa. Al fin y al cabo, los aficionados no recibimos absolutamente nada a cambio de simpatizar con nuestro equipo. Una vez fui al campo y me volví como loco cuando Ronaldinho metió su primer gol con el Barça. ¿Por qué grité como un poseso? ¿Acaso el brasileño me habría dado un porcentaje de su sueldo por aquel grito pelado que salió de mi garganta dejándome casi sin voz durante el día siguiente? No acabo de entender que tanta gente se emocionara cuando el beneficio que obtienen por animar a su equipo es nulo. Si el Barça fuera una sociedad anónima, habría al menos un cierto reparto de beneficios cuando los accionistas recibieran sus dividendos, pero como no lo es – sino que es un ente cuasimístico que se define a sí mismo como “més que un club” – pues no hay beneficio para el socio ni para el aficionado. Pero lo más inquietante no es el hecho de que toda una ciudad pueda sentirse presa de una alegría a todas luces injustificada – eso puede ser más que tolerado, al fin y al cabo ya hay suficientes motivos como para estar triste cada día – sino que la alegría no era tal, sino más bien una especie de euforia pasajera similar al estado artificial de bienestar que producen las drogas de cualquier tipo cuando son consumidas en cualquiera de sus formas. Uno de los síntomas más peligrosos de la adicción de las drogas es que los enfermos pierden todo interés en todo aquello que no sea la sustancia adictiva y el medio de conseguirla. Los españoles tenemos los mejores equipos de fútbol, los mejores tenistas, los mejores pilotos de tenis y al campeón de Fórmula 1 más joven de la historia. Los suecos, los finlandeses, los noruegos y los daneses no, pero reciben una ayuda del estado por cada hijo que tienen hasta que éste se hace adulto, sus hospitales casi no tienen listas de esperas, la corrupción en sus instituciones es casi inexistente y tienen sistemas educativos de gran calidad y totalmente gratis. Pero claro, como nadie podría citar a tres equipos de cada una de las ligas de fútbol de estos cuatro países debe ser porque no tienen nada que aportarnos. ¿Cómo van a vivir bien en los países nórdicos si no tienen a Ronaldinho para que les baile una samba en el televisor cada vez que el Barça gana la liga?.

¡Nada, que como en España no se vive en ningún sitio!

La jardinería cotidiana

2006-05-26T10:09:00.000+02:00

Es curioso el efecto que el tiempo libre puede tener sobre la mente de los hombres. Nuestra frágil y mudable condición humana nos hace desear siempre aquello que no tenemos, de tal manera que siempre desearíamos tener lo que no poseemos. Nuestros afectos y pasiones son como el culo de una señora demasiado gorda que siempre está buscando una silla en la que sentarse a la mesa común: en unas, por ser demasiado estrechas, no caben sus posaderas, y en las otras, por ser demasiado grande, no deja espacio a los otros comensales para que disfruten del banquete con ella. Nuestras ilusiones y deseos son un vestido que acostumbra a ser excesivamente ceñido o excesivamente holgado, de tal modo que nunca nos sentimos a gusto entre las telas que nos han de vestir. Es por ello que no es más feliz quién más sueños realiza, sino quién menos ilusiones necesita realizar. La meditación, esa divina llave que cierra la puerta del desasosiego a cada vuelta de candado, me está enseñando que es necesario renunciar poco a poco a las ilusiones vanas y los deseos insensatos que no hacen más que echar leña a la dolorosa hoguera de la frustración.

Hace dos semanas que volví a meditar, a hacer ejercicios de respiración y canto, y poco a poco he conseguido ver las cosas de otra manera en lo que a mi futuro profesional respecta. Recuerdo haber estado hablando con mi hermano hace unas semanas, y responderle que cada uno tiene que lidiar con lo que le toca en su trabajo. Hacer de profesor tiene unos puntos a favor muy interesantes: trabajas con gente joven, tus compañeros de profesión te apoyan al cien por cien, no tienes un jefe apretándote constantemente, el sueldo es bueno y las vacaciones también, ayudas a que la sociedad sea un poco mejor día a día – aunque este pensamiento muchas veces no sea más que un tópico que el contacto cotidiano con tus alumnos desmiente rotundamente – y además deja bastante tiempo libre para que te ocupes de otros quehaceres más gratificantes. A cambio, uno tiene que aguantar muchas veces una actitud irrespetuosa, chulesca e indisciplinada de muchos de los alumnos que forman cada clase, la cual oscila entre la desgana y desmotivación totales ante las actividades que propones y el boicot directo a tu intento siempre frustrante de educarles.

Esta última semana me he dado cuenta de que se me hace corto trabajar únicamente tres días a la semana, y que me estoy comenzando a adaptar de tal manera al mundo de la educación que ya no me entra ese cosquilleo desagradable en el estómago antes de enfrentarme a cada una de las clases que tengo que dar en el colegio. Es más: incluso estoy comenzando a ver todo el tiempo libre que tengo como un exceso de ocio que me impide seguir un ritmo regular a lo largo de la semana y adaptarme mejor y más rápido a la profesión que, ahora sí, creo que realmente deseo ejercer. Seguiré cambiando poco a poco, evolucionando como la propia vida, mudando de piel y actitud después de la derrota constante que es la muerte de los sueños de juventud y el nacimiento a la verdadera vida, la que no se aprende en los libros de texto ni en las ecuaciones matemáticas. Por suerte o por desgracia, nuestra educación nos inocula dentro el maravilloso virus del amor a la cultura, pero no nos prepara para afrontar la materialista cordura de la sociedad iletrada, esa que rige nuestros destinos sin preocuparle más que los resultados económicos y espurios. Por más que haya quién clame que la cultura hace mejor a los hombres, la sociedad es un desierto en el cual los gritos de esta clase están condenados a perderse entre las dunas. Pero me consuela pensar que, entre los infinitos granos de arena que me rodean en cada clase, crecen y crecerán rosas de una belleza esperanzadora. Y alguien deberá regar esas rosas cada día para que puedan crecer sin ser ahogadas por el desierto asfixiante de la post-modernidad.

De Quijotes y molinos

2006-04-13T21:17:00.000+02:00

El jueves pasado empecé mis vacaciones de semana santa, sabiendo que cuatro días de esta semana serían ocupados en preparar clases y en corregir exámenes, con la cabeza llena de recuerdos desagradables referentes a la última clase que tuve en el colegio, sintiéndome medio incapaz de dominar a los niños y pensando que poco a poco me estaba convirtiendo en una especie de torpe mental, sin la agilidad que mi mente tenía en otros momentos de mi vida y con la mayoría de mis músculos tensamente agarrotados. Comencé las vacaciones sintiéndome aliviado por dejar atrás la animosidad e incoherencia que llenaba las gargantas de los niños que, durante la última semana antes de las vacaciones, estaban realmente insoportables.

Pues bien, durante estas pequeñas vacaciones he visto que parte del problema al cual me enfrento durante estas semanas, es decir, parte de la culpa de tener estos sentimientos míos tan llenos de tristeza y de aceptada resignación es mía. Durante todo el tiempo que he estado trabajando de profesor me he olvidado de hacer los ejercicios de respiración que me mandaba mi profesora de canto y no he querido tampoco dedicarle tiempo a la meditación, actividad relajante que tan bien me fue el año pasado por estas fechas. Por aquel entonces, realizando un trabajo – teleoperador – que tampoco era demasiado agradable y estaba mucho peor pagado que el de profesor, fui capaz de relajarme, tranquilizarme, disfrutar de la vida y de los placeres pequeños que nos depara el día a día. ¿Casualidad, azar? No, simplemente sucedió todo gracias a una equilibrada dosis de paciencia, optimismo, satisfacción y, sobretodo, gracias a una autodisciplina que me impuse a mí mismo con el objetivo de poner en práctica los ejercicios que mi profesora de meditación me indicaba. Recuerdo haber llegado a sentir una paz y una calma interior tan grandes que en una de las clases no pude evitar llorar delante de mi profesora, entusiasmado por la sensación de haber vuelto por fin a la calma de los días previos a mi enfermedad, cuando mis pensamientos tenían el mismo color azul que el de un lago de alta montaña.

Nunca he sido una persona que se dejara llevar por el desánimo. Y, sin embargo, durante estos largos dos meses me ha vencido la sensación de no valer para nada y de no desear dedicarme a la única posible salida profesional que tengo. Cuando era pequeño siempre bajaba a defender después de las canastas rivales, unas veces cabreado, otras veces resignado, pero siempre lleno de voluntad y de coraje, sabiendo que yo no podía nada contra todo el equipo contrario, pero sabiendo que mi obligación era dejarme hasta el último aliento en el campo de baloncesto.

Nosotros los profesores no somos más que Quijotes luchando contra los molinos de la realidad. ¿Es que acaso hay alguien que dude de lo necesarios que son los Alonso Quijano de este mundo en esta hora sombría de desconcierto y ocaso de los valores? Deben ser las vacaciones, la luz que baña cada vez más cálidamente las cuatro paredes de mi cuartucho desordenado, el olor imperceptible de la hiedra fresca que viste las paredes del patio de mi casa de un color verde selvático, o esa mezcla de química e ideas alucinadas que se llama amor. No sé qué es lo que en estos momentos me empuja a sentarme en esta silla, delante del mismo teclado que tantas veces he aporreado con mis dedos, y escribir, como en los antiguos billetes de mil pesetas, que “entre los muertos siempre habrá una lengua viva para decir que el profesorado no se rinde”.

La letra es la puerta del alma

2006-04-07T15:02:00.000+02:00

Hace unas semanas se recogieron los trabajos de los alumnos que participarían en los Jocs Florals de este año. Como la tradición manda, cada vez que se avecina Sant Jordi se intenta motivar a los alumnos para que escriban un texto en prosa o un poema que tenga un mínimo de calidad literaria, premiando ese esfuerzo con un trofeo o un lote de libros que anime al ganador a continuar por la senda de la creatividad recién descubierta. Ya que últimamente ha renacido mi vena literaria me ofrecí como voluntario para ser jurado y otorgar el premio a quien reflejara en su escrito un atisbo de expresividad o de belleza que pudiera emocionarme.

Como ya vendría siendo costumbre en mí desde que trabajo de profesor, ahora debería quejarme del bajo nivel de los escritos, del enorme número de faltas ortográficas que cometen los alumnos, de la poca coherencia de ciertos textos y de la falta de ideas con sustancia y de vocabularios más amplios. Pero no son estos “defectos de forma” lo que más me ha llamado la atención al leer los trabajos previamente seleccionados por los profesores de catalán. Lo que más me ha sorprendido ha sido ver el inmenso sufrimiento que expresan varios de los alumnos en sus escritos. En una de las redacciones, una alumna se suicida y hace un repaso del escarnio del que ha sido objeto durante años en la escuela. En otro, un médico le dice a una alumna que tiene cáncer y ella no hace más que preguntarse por qué. En uno que me ha puesto los pelos de punta, un chaval compra un libro que lo estrangula mientras lo está leyendo en su habitación.
En varios de los poemas se habla del sufrimiento que se refleja cada día en las pantallas de televisión, de Bush, de la muerte, de la soledad. También hay que decir que hay escritos que tratan de temas más típicamente adolescentes, como son las primeras relaciones de pareja y los sueños de grandeza deportiva que todo chaval de quince años tiene. Pero no deja de asombrarme la cantidad de veces que aparece la muerte y el llanto en sus escritos.

Lo estoy pasando mal en este mi primer trabajo serio como profesor, pero me doy cuenta, al leer estos escritos, que también mi alumnado sufre, y mucho. Yo no los disculpo, no justifico su mal comportamiento ni creo que sean unos pobrecillos a los que les ha tocado vivir en un mundo desastroso y que su pésima actitud en clase sea una especie de rebeldía contra esta sociedad tan desequilibrada en la que vivimos. Pero si que me parece contemplar, al leer sus escritos, un sufrimiento soterrado y latente que algún día explotará y se manifestará en forma de nihilismo, violencia gratuita, politoxicomanías, anorexias y otras enfermedades mentales, si es que no lo está haciendo ya. Y toda una generación lleva este dolor dentro.

En varias de las redacciones los alumnos indican que sus padres se preocupan más del trabajo que de ellos. Muchos de mis alumnos se portan tan mal simplemente porque quieren llamar la atención, y que alguien les riña y les diga algo, que parezca que alguien se interesa por ellos. Nuestra sociedad ha estado matando a Dios y a todos los valores tradicionales durante estos dos últimos siglos, pero qué duda cabe que el trabajo es un tirano mucho peor que Dios: nos ha robado a nuestros hijos y les ha dejado un vacío dentro que ningún profesor, por muy motivado que esté, puede llenar.

De la renuncia y otros males

2006-03-27T22:27:00.000+02:00

Desde hace años he intentado ocupar mis horas de la manera más fructífera posible. Es decir, actividades como ver la tele, mirar fijamente el techo mientras la mente se queda tan en blanco como la pintura de las paredes o hacer el vago un domingo levantándome a eso de las 12 eran actividades que sólo podía hacer con un regusto amargo y quedándome en el cuerpo una desagradable sensación de haber perdido mi precioso tiempo, teniendo que sentirme culpable por ello. Durante años, como digo, he pensado que mi padre desaprovechaba su escaso tiempo libre plantándose delante de la televisión al llegar a casa después de 12 horas de duro trabajo, o pasándose toda la mañana del sábado y del domingo – así como varias horas de las tardes de esos dos días – durmiendo. Y yo, consciente y seguro de que el ser humano tenía que cultivar todas aquellas parcelas del arte y de la cultura que su larga – o a veces corta – vida le permitiese, pensaba que el peor ocio era el ocio en que no había ni un ápice de esfuerzo por aprender o por disfrutar de los placeres intelectuales y estéticos que el espíritu de los hombres que nos precedieron ponía a disposición de nuestras manos, ojos y oídos.

Pues bien, acabo de descubrir que el trabajo, ese mal necesario, esa imprescindible fuente de ingresos y de relaciones humanas que nos hace malgastar nuestra vida aguantando a jefes insoportables – o peor aún, a alumnos tiranos y maleducados que se piensan que el respeto es el malo final de un videojuego – es la causa de la dejadez en el tiempo libre y la falta de ganas de estudiar música, aprender un idioma o disfrutar de las novelas de Philip Roth que tiene el hombre medio cuando llega a casa. Ahora entiendo por qué motivo mi padre pierde el tiempo como lo pierde cuando tiene un rato libre en casa, y por qué razón el fútbol es la droga legal más importante en cuanto a número de adictos de este país. El trabajo consume de tal manera nuestro arsenal de atención y concentración que llegamos cada día medio dormidos y extenuados a casa, necesitando desesperadamente una buena dosis de insignificancia y vagancia que nos devuelva las ganas de levantarnos a la mañana siguiente para ir a trabajar. Y así completamos el círculo.

Llevo varias semanas, concretamente seis, desde que comencé a trabajar como profesor de secundaria, intentado rebelarme y queriendo negar la evidencia que cada día que pasa se me hace más clara y se me hace – ¡qué remedio! – más asumible: se ha acabado la posibilidad que he tenido hasta ahora de dedicar mucho tiempo a mis aficiones, de gastar esfuerzos y dinero a partes iguales en mi educación musical y espiritual. Tendré que limitarme a ser como las demás personas, ni mejor ni peor, simplemente tan desnudo de inquietudes e impulsos creadores como el común de los mortales. Y, sobre todo, tendré que aprender a no sentirme culpable ni avergonzarme de vivir en una sociedad que pone como condición para un cierto bienestar material el renunciar a tus inquietudes más íntimas, dejándolas arrinconadas para siempre en el baúl polvoriento donde se acumulan los sueños muertos.

Estas palabras que hace unos meses me habrían parecido denunciables y propias de alguien con la misma sensibilidad estética que un ladrillo me parecen hoy aceptables: necesaria, dolorosa e inevitablemente aceptables. Esaú vendió su primogenitura por un plato de lentejas, y los trabajadores vendemos nuestra alma por un sueldo decente. Así nos va. Y por eso escribir me es más necesario que nunca.

Que el amar no sea delito

2006-03-23T21:20:00.000+01:00

“Ámame cuando menos lo merezca porque es cuando más lo necesito”

Es un aforismo chino que he leído hoy, por casualidad, mientras visitaba el blog de un amigo mío que tiene mucho más éxito con sus publicaciones virtuales que yo con las mías. La cita aparecía como comentario de una entrada en la que el autor, antiguo profesor mío, explicaba que siempre había sentido más atracción por los alumnos conflictivos que por los buenos alumnos. De hecho, todos nos acordamos del gamberro de clase antes que del empollón, de aquél que rompió una puerta en el gimnasio intentando entrar en el vestuario de las niñas antes que del gafitas callado y estudioso que se sabía los capítulos del libro de sociales de memoria. Es la virtud y el defecto de nuestra memoria: recordamos gracias a las emociones, y siempre tenemos más presente la única bofetada que nos arreó nuestro padre que todos los sacrificios que ha hecho por nosotros.

Cuando leí esta frase, a eso de las dos y media de la tarde, me hice una interpretación propia, en la cual no había espacio ni para alumnos ni para gamberros ocasionales. Mi punto de vista era que el amor se ha de ganar poco a poco, y la persona en cuestión ha de merecer el amor que tú le entregas libremente. No puedes dar amor a cambio de desprecio, de intransigencia, de arrogancia o de odio. El amor es un bien escaso, tan íntimo y tan necesario que no puedes regalarlo a la primera que pasa por la calle meneando el trasero como si fuera una gata en celo. Pero el sexo es un sucedáneo de lo más exitoso. Puedes desear sexualmente a alguien que te trate como un felpudo, puedes estar loquito/a por estar junto a alguien que te mira por encima del hombro, convencido de que al mirarse en el espejo verá poco menos que la imagen de Adonis hecha carne, y puedes creer que el amor es ciego y que sufrir por amor es poco menos que el destino que tiene todo amor en esta tierra donde los sueños, cuanto más imposibles, mejor. La literatura también ha contribuido a vendernos la imagen de que el mal de amores es el mal más hermoso que existe, y lo peor es que nos lo creemos.

Una amiga me comentaba hace poco que el amor, mirado fríamente, no es más que una transacción comercial, un mercadeo en el que cada una de las dos partes se conforma con una pareja que vale tanto como ella. Decía mi amiga que ninguna mujer se entregaría a un hombre si pensaba que éste estaba por debajo de ella en cuanto a atractivo físico. Ambos compradores debían estar satisfechos con la calidad del producto que consumían. Lo cual, desde que estoy enamorado de mi pequeña Pili, me hace pensar varias cosas: Confucio, al ser interrogado por un discípulo, respondió que, de poder pedir un deseo, pediría que las palabras volvieran a tener su sentido original. En el mundo que nos rodea sufrimos cada día un atracón de palabras y un empacho de imágenes. Sugerentes, deslumbrantes, estilizadas, idealizadas: así aparecen ante nuestros ojos las mujeres que vemos semidesnudas en los anuncios. Y nos parece de lo más normal – e incluso justo, realmente justo – que ninguna chica que use una talla 48 pueda vestirse atrevidamente – ¿dónde vas con ese escote, gorda? –. Así que el amor sólo debería estar permitido entre guapos y guapas, entre feos y feas, entre gordos y gordas y entre flacos y flacas. Y como Confucio nunca encontró una lámpara mágica, seguimos llamando amor a lo que, efectivamente, sólo es una transacción comercial.

Esta tarde he estado con Pili. Ella no usa un 110 de sujetador, pero me quiere de verdad, con esa extraña mezcla de ternura y deseo que hace que los ojos de quién ama brillen incluso cuando las lágrimas le nublan la vista. Por ello estoy contento: contento de amar a quién más lo merece, porque, al contrario de lo que dice el aforismo, es también quién más lo necesita.

Desilusión y sublimación

2006-03-16T17:51:00.000+01:00

Mi generación fue la de un puñado de chicos y chicas que creció con la televisión y sus series de dibujos japoneses, con nuestras abuelas que guardaban caramelos de miel y limón en un tarro de cristal ligeramente abombado escondido en el cajón inferior de la mesita de noche, con nuestras madres comenzando a emanciparse económicamente de sus maridos – o sea, nuestros padres – y con un millón de cachivaches inútiles que nos regalaban cada Navidad en pleno delirio consumista.

Algunos – yo diría que muchos – estudiamos una carrera universitaria, logro que a ojos de nuestros padres parecía el súmmum de lo que un hombre respetable podía conseguir en esta vida. Algunos – otra vez diría que muchos – desarrollamos un cierto sentido de que la cultura y el conocimiento eran algo hermoso, necesario y hasta divertido, y que nos convenía como sociedad y como especie que aspiraba a mantenerse vivita y coleando en este planeta que asumiéramos de una vez por todas un cierto respeto por lo más elevado que había dado el ser humano. Algunos – y temo decir esta vez que muchos – acabamos haciéndonos profesores, recién salidos de nuestra facultad y con el titulo todavía caliente – de lo mucho que lo habíamos empollado – debajo del brazo, con los ojitos brillantes de la ilusión que nos hacía pensar que íbamos a ser algo así como embajadores de las teorías de Newton y Darwin, de las ideas de Kant y Platón, de las obras de Machado y Cervantes. Y nos lo creímos.

Soy profesor, y aún sigo con vida. No sé por cuanto tiempo, no sé por qué motivo ni por qué desgraciada casualidad me siento como si hubiera perdido el tiempo preparándome para intentar transmitir los conocimientos que he adquirido en la carrera a un grupo de chicos en plena edad del pavo que son incapaces – en la mayoría de los casos – de mantenerse mínimamente atentos. Creo que toda la creatividad nace del desconsuelo que se siente al comprobar que el mundo es un lugar lleno de frustración y desengaño. Para llenar ese vacío nos inventamos una realidad en la que la belleza es suficiente alimento y suficiente sueldo. Si estoy en lo cierto, entonces, en las décadas que aún me faltan por pasar en el mundo de la enseñanza, necesitaré y deberé acudir muchas veces a este teclado que tengo delante para poder consolarme con frecuencia.

Seré positivo: la causa de mi muerte diaria será la causa de mi creatividad futura.

Para Pili, mi pequeña pianista

2006-02-26T14:05:00.000+01:00

Pili se sienta, callada, ante el piano que todo lo absorbe. Toca, acaricia, amartillea, y el piano todo lo absorbe. Pili se sienta, callada, la música también con sangre entra.

Golpea, apreta, tensa, y el piano nunca se queja. Pili piensa, en silencio, que quizá no desea tocar, que algo impropio le hace mover los dedos, esos dedos finos que saben volar. Schubert le ha hablado cientos de veces, y Mozart, y Bach. Todos ellos le han contado como brilla la luna sobre el lago de Como, o de qué color son las hojas que caen al suelo en el otoño lluvioso de la Selva Negra. Y ella los ha escuchado con ardorosa impaciencia, con pasión impenitente, volcada en las notas que los maestros del pasado han escrito para ella y sus dedos perfectos. A cambio de contarle esas hermosas historias, los compositores le han exigido disciplina, paciencia, trabajo, humildad ante el teclado y sacrificio, montañas de sacrificio. Ella aceptó éstas y otras contrapartidas, y se vio a sí misma coronada por la belleza inmarchitable de las elegidas por la música para llevar la buena nueva al mundo. Esa era toda su necesidad, toda su impaciencia que se tornaba esperanza de ser apóstol de la música. La magia que sentía cuando sus dedos bailaban sobre el teclado era más que suficiente para llenar su corazoncito y hacerle llegar a la plenitud. Pili vibra con cada nota y cada nota está escrita para que ella la ejecute. ¿Acaso necesita nada más para ser feliz?

Pero cuando Pili acaba de tocar, cuando ha saciado su necesidad diaria de belleza y armonía, se pregunta si algún día podrá gozar de todos esos sentimientos de los que todos esos compositores hablan. “¿Amor? No sé, quizá”, y entre frase y frase piensa en un acorde de Do mayor, deseando que las notas no estén hechas de madera pintada de blanco, sino de un material más humano, más cálido, más carnal. “¿Y habrá alguien que me quiera? Porque si hay alguien ahí que quiera estar conmigo, tendrá que convivir con mi imperfección y yo”, y Pili se siente entonces triste y sola, perdida entre los mares de arpegios y octavas saltarinas entre los que aún nada su mente. Ante el teclado los miedos desaparecen, pero cuando las notas se desvanecen, los fantasmas de la soledad vuelven con fuerza, la misma con que ella toca un fortíssimo desesperado.

Hace una semana que Pili se siente diferente, que sabe que hay alguien ahí afuera, entre la multitud, para el que no hace falta que toque. Hay alguien ahí afuera que se contenta con sentarse a su lado y cogerla de la mano, apretarla contra su pecho y dejar perder su mirada en sus ojos brillantes. Hay alguien para quién no hace falta que sea perfecta, alguien que la quiere por lo que es y que, aunque también ama a la pianista, desea por encima de todas las cosas que Pili deje el traje de concierto y se desnude ante el espejo de su alma. Porque Pili le inspira a esta persona una calma tan grande y un cariño tan profundo que hace que ninguno de los dos necesite la perfección del otro.

Poème d'amour (ou non)

2006-02-09T09:24:00.000+01:00

Moi, je t’offrirai un paquet de biscuits
Je creuserai la terre jusqu’à midi
Je te ferai l’amour avec désillusion
Je n’inventerai pas une nouvelle position.

Je te parlerai de football et de voitures
Je te raconterai mes stupides aventures,
Je me cacherai quand il viendra le moment de faire la vaisselle
Laisse-moi être un fainéant et ne jamais vider la poubelle.

Traducción

Te ofreceré un paquete de galletas
Cavaré la tierra hasta mediodía
Te haré el amor con desilusión
No inventaré una nueva posición.

Te hablaré de fútbol y de coches
Te explicaré mis estúpidas aventuras
Me esconderé cuando llegue el momento de lavar los platos
Déjame ser un vago y no sacar nunca la basura.

Noche sin fiesta, domingo sin gusto

2006-01-29T16:17:00.000+01:00

Las noches son siempre más tristes que los días. Para empezar, no hay luz. Es suficiente motivo para que las preocupaciones, la soledad, los miedos y las brujas te asalten cuando aún no te has ido a dormir, mientras el viento sopla frío al otro lado del cristal de la ventana de tu habitación, y oyes su silbido quejumbroso mientras contemplas impertérrito la inmensa negritud de la noche. Los segundos pasan poco a poco, el tic-tac es casi imperceptible, sólo suena en tu cabeza. Tiiiiiic! Taaaaaaaac!. Si tuvieras un reloj dentro de tu cabeza te darías cuenta que un segundo nocturno dura más que uno diurno. Danzan las agujas, el tiempo canta un réquiem. Y todo es espacio sediento de luz. Y todo es tristeza.
La noche es la imperfecta muerte de la alegría, y digo imperfecta porque los gozos vuelven cada mañana, con el sol y la luz que de él emana, atravesando los cristales de las habitaciones de tu casa, despertando a quien duerme e inspirando a los pájaros que cantan. Hay muchos tipos de noches: las oscuras – bueno, eso lo son todas -, las frías, las solitarias, las desoladoras, las que apetece quedarse en casa y también aquéllas en que te mueres de ganas de salir de casa e irte de fiesta hasta que tus tímpanos aguanten. Ésta es la noche que confunde, que vicia, que pervierte y divierte, que corrompe, que bautiza con alcohol, que acaba con el agobio y la rutina, que une y separa parejas, que hace y deshace amistades, en la que te revientan el coche para robarte una mochila, en que vomitas el estupendo cocido que tu madre te había preparado de cena por encima de la acera, en que descubres el poderoso poder amnésico del alcohol, en que todas las gatas te parecen pardas y macizas, y, en fin, en que el espíritu se eleva por encima de la rutina que lacera las ganas de vivir de los que no nos hemos cansado aún de la vida.
Resumiendo: ¡qué ganas que tengo de tener alguien con quién irme de fiesta!

sigo siendo un pésimo poeta ( pero al menos me esfuerzo en ser malo)

2006-01-23T23:00:00.001+01:00

Para Enara, en el vientre materno

Hoy vi un vientre grávido
y dentro dormías tú,
golondrina pequeña
que surcará el perfecto azul.

El don de la vida
que todo enternece
te ha sido dado
para engañar a la muerte.

Regalo más hermoso
no pudieron hacerte:
Nacer para vivir,
llorar para luego reír,
gozar y, a veces, sufrir,
y sentir, sentir, sentir.

Con los años
crecerás entre las nubes
del calor de tu hogar,
entre el algodón invisible
de un amor paterno
que nunca se podrá agotar.

Pajarito de alas nuevas
con plumas de leche,
¡Vuela, vuela!
¡Florece, florece!
¡Vuela, golondrina,
vuela!
Respira este aire puro,
que la vida es aire
y el aire es todo tuyo.

La inteligencia frustrada

2006-01-06T12:08:00.000+01:00

Hace unos años entré en contacto con un grupo de superdotados, es decir, un grupo de gente que tenían un CI mucho más elevado que el de la mayoría de las personas, concretamente, más elevado que el del 98 por ciento de la población. En aquel tiempo yo andaba buscando gente más afín a mí, con la que tuviera temas de los que hablar, y con la que pudiera asistir a conciertos, exposiciones y otros acontecimientos culturales a los que nunca iba porque no quería ir sólo, así que pensé que me convendría conocer gente muy inteligente, ya que sin duda tendría muchas más cosas en común y podría hacer con ellos más cosas que con mis amigos de toda la vida, la mayoría de los cuales no tenían ningún gusto por la lectura ni por la música que me gustaba a mí. Conocí el grupo por un anuncio que encontré en mi facultad por casualidad, colgado del tablón de anuncios que había a la derecha de la puerta de entrada a la tienda de material universitario de la facultad. La primera reunión la tuve un domingo del mes de noviembre de 2000 en una calle de mi barrio, ya que, casualidades de la vida, un integrante del grupo, M., disponía de un piso dónde su padre había tenido una consulta.

Dentro de este grupo había una infelicidad increíble. El líder era un estudiante de filosofía, S., oriundo de Albacete, que había venido a estudiar Filosofía a Barcelona después de que se le muriera el padre. Mientras estudiaba en Madrid le habían hecho algunos test y le habían comentado que tenía talento para el pensamiento abstracto, sin decirle tampoco si era superdotado o no, lo cual encaja con el hecho de que fuera una de las personas más reflexivas, incluso demasiado reflexivas, que he conocido nunca. Cavilaba y cavilaba, analizaba y reanalizaba todo lo que le sucedía y lo que acontecía a su alrededor, sin dejar nunca de considerar que la filosofía y el pensamiento eran el máximo exponente del ser humano y debían de ser tomados muy en serio. Alguna vez dijo que él veía la filosofía como un onanismo mental, lo que vulgarmente se llama una paja mental, y él le atribuía un valor especial, no sólo como divertimento sino también como disciplina que permitía entender mejor la realidad. Había fundado el grupo como parte de una asociación de superdotados catalana a la que él había ido a parar cuando se vino a Barcelona a continuar la carrera, pensando que con quién mejor se llevaría sería con gente del mismo perfil que él. Un miembro del grupo era un licenciado en psicología, X., que estaba siempre deprimido, incapaz de enfrentarse a la vida y de superar unas crisis que hacían que se sintiera completamente incapaz de creer en sí mismo y tuviera que coger la baja en su trabajo con demasiada frecuencia. Otro miembro era un chico brasileño, D., de padre catalán y madre andaluza con un CI de 165 que podía expresarse en 10 idiomas y que estaba trabajando de administrativo en una empresa en la cual la mayoría de los que estaban por encima de él no habían leído ni la décima parte de los libros que él sí había leído.

Estos miembros eran dignos de compasión y aprecio, ya que tenían la problemática típica de la mayoría de los superdotados que me he encontrado en esta vida: su capacidad y su talento está por encima de la mayoría de la gente que tienen por encima de ellos en sus respectivos trabajos, y esa frustración les impide muchas veces disfrutar de la alegría de las pequeñas cosas. Y ello hacía que en el grupo se respirase un aire de desengaño hacia la vida que hacía que cada día que nos reuníamos nos enzarzáramos en discusiones filosóficas teñidas de un profundo pesimismo y una desconfianza absoluta hacia la sociedad en su conjunto, versando la mayor parte de las discusiones sobre temas tan trascendentales pero tan poco esperanzadores como qué papel debían jugar los superdotados en la sociedad, qué papel debía jugar nuestro grupo en el reconocimiento de la superdotación intelectual como problemática digna de ser atendida con la misma atención que las minusvalías o la violencia doméstica y qué tipo de acciones debíamos realizar para que la sociedad valorase más a los superdotados o, por lo menos, los tuviera en consideración y fuera consciente de que ser muy inteligente también puede ser un problema.

Pero no todos los miembros merecían el mismo respeto. M., del que ya he hablado, era un chico de 35 años que era hijo de un médico y se creía ser el ser más importante y especial de la tierra. En la primera reunión a la que asistí, este chico no dejó de hostigar verbalmente a quién no estuviera de acuerdo con sus posiciones, sin llegar al insulto pero con un tono de voz claramente agresivo, sin intentar nunca ceder o admitir que podía ser que no tuviera razón. Habló de lo que él quería que fuera el grupo, y en un momento dado, dijo textualmente: “Tengo otra asociación que promueve el ecologismo”. Me sorprendió que utilizara el verbo tener, ya fuera él el líder o no de la asociación, ya que una asociación no puede ser nunca una propiedad de una sola persona, sino que son los miembros que forman parte de ella los que, a título colectivo, poseen la entidad. Además de eso, hizo varias referencias despectivas hacia la sociedad en su conjunto, diciendo que no había nadie que tuviera un mínimo de inquietudes, y que la gente era como animalillos asustados con los que no se podía razonar.

En esta primera reunión, después de haberles oído explicar lo que hacían y lo que sentían, me pidieron que diera mi punto de vista. Les dije que veía que no tenían claro qué era lo que querían del grupo y que, para que funcionara, cada uno debería de ceder un poco en sus pretensiones, y así, poco a poco, se irían creando una serie de relaciones y complicidades en el grupo que harían que cada uno pudiera satisfacer las necesidades insatisfechas que les habían llevado a querer formar parte del grupo. Les dije cuáles eran las mías: buscar gente con la que tener cosas en común y poder salir a ver y oír cosas que me interesaran más que las que podía hacer con mis amigos de toda la vida. Les dije también que yo no sabía si era o no superdotado, ya que desconocía cuál era mi CI y además pensaba que probablemente yo no lo era, afirmación que no les gustó demasiado.

Seguí quedando varias veces con ellos, pero finalmente lo dejé al llegar el período de exámenes de febrero de 2001. Debido a que por entonces el psiquiatra me había quitado la medicación y a que yo no había acabado de comprender como funcionaba mi mente y no me había vuelto consciente del todo de lo que tenía que hacer para estar sano volví a enfermar, aunque esta vez con menor intensidad. Tuve que repetir el segundo curso de carrera, ya que no fui capaz de sacarme las tres asignaturas que suspendí en febrero y no estaba como para ir a clase durante todo aquel trimestre.

¿Y bien, qué aprendí de haber conocido a aquel grupo de personas? Pues lo mismo que ya dijera Lord Byron hace ya unos cuantos siglos, que el árbol del conocimiento no es el mismo que el árbol de la vida. Creo que no era sólo una cuestión de la propia dinámica del grupo en sí, sino que un exceso de pensamiento niega la vida, le resta valor y hace que las alegrías del día a día, que no son transcendentales ni eternas parezcan insignificantes y completamente prescindibles. El grupo se acabó disolviendo por unos turbios asuntos relacionados con la asociación de la que formaba parte el grupo, la cual era poco menos que una secta, y S. se volvió a Madrid. Una vez me comentó que su objetivo al formar el grupo era simplemente hacer amigos, porque lo que ese chaval y todos los que estaban en el grupo necesitaban no era charlar de filosofía hasta largas horas de la noche ni intentar cambiar el mundo para que por fin se oyera la oprimida voz de los superdotados, sino simplemente sentirse aceptados, queridos y valorados como muy probablemente no se habían sentido nunca, en parte porque ciertamente la sociedad margina a los diferentes, pero también porque no eran conscientes de que muchas veces es necesario ser menos filósofo y menos superdotado y dedicarse a ser más humilde y más sencillo.

Noche de Bolero

2005-12-03T19:39:00.000+01:00

Ayer por la noche fui al Auditori, ese equipamiento cultural multiusos inaugurado hace unos pocos años, con tanta prisa que se abrió al público antes de que estuviera terminado del todo. El edificio es chulo, y uso esta palabra porque mi vocabulario arquitectónico no pasa de los términos "columna" y "arco" - "columna" gracias al sempitermo Excel y "arco" por una argentino que era portero y trabajaba de barrendero psicólogo-. Por lo que mejor decir que es chulo y que quién me lea decida lo que esa palabreja tan típicamente adolescente quiere decir. Podría decir también que el concierto me pareció guay, que el Bolero de Ravel estuvo chachi y la obra de John Adams fue dabuten, pero así sólo conseguiría que los entendidos en música me denostaran y no me leyeran, y que los ignorantes en la materia - que son el 99, 9 período de la humanidad - no pudieran hacerse una idea de lo que sentí anoche.

Fui al concierto con mi amigo Josep, un chaval humilde y amable, abogado y culto, al cual además se le nota que es buena persona - qué abogado tan raro, ¿verdad? -. Me explicó que querría haber venido con su madre al concierto, pero que no pudo venir porque se encontraba mal. Me dijo también que, en el último concierto al que asistieron los dos, su madre se sintió indispuesta y tuvieron que salir a mitad de la función por una puerta lateral. Mientras iban hacia la puertecita en cuestión, Josep, que además hace unas fotos en blanco y negro de lo más expresivas, se percató que desde el palco lateral se podían tomar unas fotos con un plano picado de aúpa. Así que, cuando hubo acabado la primera parte, aprovechando que el palco lateral estaba libre, nos cambiamos de asientos y nos sentamos justo encima de la orquesta.

Me senté en el asiento situado más exteriormente, me incliné hacia delante, apoyando mis brazos en la barandilla del palco y me dí cuenta de que toda mi vida había deseado estar tan cerca de una orquesta. Desde dónde estaba podía ver la expresión de la cara de los músicos, ver sus semblantes concentrados, observar como movían los arcos a la vez, mientras la música fluía y el director parecía danzar en lo alto del podio, controlando a la orquesta y, a la vez, dejándose controlar por ella. Hubo un momento, en el concierto para violín de Weill, en el cual dos contrabajistas hicieron exactamente el mismo movimiento para pasar la página de las partituras situadas en el atril, a la misma velocidad, con la misma precisión, y estoy seguro - aunque esto obviamente no puedo asegurarlo - que incluso inspirando y expirando al unísono.

Y entonces me vino a la mente una de las ideas que tuve poco antes de enfermar, una de esas ideas que te asustan de lo extrañas que parecen, pero que a la vez desearías, de un modo un tanto infantil, que fueran verdad. ¿ Podría ser que hubiera algún tipo de conexión, de sincronización, de armonización entre mentes de personas diferentes, una especie de puerta abierta a la conjunción entre diferentes personas en un plano casi metafísico pero a la vez corporal? Había observado algo parecido con anterioridad, por ejemplo, en el campo del Barça a la una de la madrugada, después de que Ronaldinho creara ante el Sevilla una obra de arte con un trozo de cuero hinchado y tres palos de metal. Cuando metió su primer gol con el Barça, saltamos todos como presos de una excitación desbordante, como si una onda magnética nos sacudiera el cuerpo y no fuéramos nosotros los que cantáramos gol, sino que algo o alguien nos pusiera las palabras en el cuerpo y desatara nuestro aliento de tal forma que hasta los sismógrafos registraron el momento del tanto. Pero esto era diferente. No éramos los espectadores los que dábamos rienda suelta a nuestra garganta, sino que eran los músicos los que dejaban ir su sensibilidad e inteligencia para ofrecernos un manjar acústico que hacía que dejáramos ir ríos de baba caliente y espumosa mientras mirábamos al escenario con los ojos semicerrados, la cabeza ladeada y la mente más abierta que nunca.

Un famoso director de orquesta dijo una vez que, para que algo realmente interesante ocurra cuando se ejecuta una pieza, los músicos han de olvidarse de la partitura, han de dejarse ir, como si de la petite morte se tratara. Ya la han practicado un montón de veces en los ensayos, son grandes músicos y conocen íntimamente su instrumentos y tienen un nivel de lectura a vista de una partitura excelente. Cada uno de ellos se ha sacado el título superior de música, se ha pasado muchos años estudiando en casa, quizá ocho o nueve horas al día, y, además de su instrumento, ha tenido que estudiar solfeo, armonía, historia de la música, formas musicales, educación corporal, y un sinfín de otras asignaturas que requieren esfuerzo y concentración. Cada uno de ellos es un ser que ama la música, que la siente, que la vive, que la necesita para vivir, para respirar, para seducir y dejarse seducir, para amar y ser amado . Ninguno de ellos podría vivir sin música. ¡Pues joder, dejad de mirar el puto pentagrama y divertíos como el puto Ronaldinho cuando coje la puta bola!

Quizá esa onda que sacudía la orquesta y les hacía ser partícipes de un trabajo en equipo tan complejo no era más que una onda de felicidad que surgía de lo más hondo de cada uno de esos seres de ojos eternamente brillantes que son los músicos. Quizá todos deberíamos aprender a sonreír como Ronaldinho. Y quizá todos deberíamos dejarnos ir con más frecuencia.

Escribo de nuevo, nazco de nuevo

2005-11-27T10:13:00.000+01:00

"Para nacer he nacido,
para encerrar el paso de cuanto se aproxima,
de cuanto a mi pecho golpea
como un nuevo corazón tembloroso"

Son los primeros versos de Neruda que leí. Estaban escritos en la primera página de un libro blanco y amarillento que teníamos en casa, acumulando polvo y permaneciendo cerrado en las estanterías del comedor mientras la televisión estaba encendida durante horas.

Yo sólo tenía doce años, doce inocentes, indecisos e impulsivos años. Encontré aquel libro por casualidad, como la mayoría de las cosas importantes que me he encontrado en esta corta vida.
Solía pasarme las tardes fisgoneando por casa, curioseando en las habitaciones de mis hermanos, revolviendo sus cajones por el mero placer de buscar, de husmear. Un cajón cerrado es un imán para un niño, y yo aún era y soy muy niño . Abría los cajones, sacaba todo lo que había en el interior y lo volvía a colocar de la misma manera en que estaba, para que ninguno de ellos notara que había descubierto las revistas que escondían en el fondo de la cajonera. Lo mismo hacía con la librería del comedor, un inmenso y oscuro mueble con dos estanterías para libros y dos cajones llenos de material de lo más variopinto: desde pilas gastadas que se guardaban allí para el día en que nos acordáramos de llevarlas a reciclar hasta las agujas de hacer punto con que mi madre me hacía cada año un jersey lleno de cariño que me convertía en el peor vestido de clase.

Unos años antes había leído "Ha llegado el águila", de Jack Higgins, sin saber ni siquiera quién era Winston Churchill - bueno, al acabarlo me quedó bastante claro que era un barrigudo calvo y machista que fue primer ministro de Gran Bretaña, entre otras cosas de las que quiero pero no puedo acordarme -. Leí también "Traficantes de dinero", de Arthur Hailey, "Out" de Pierre Rey, "El gran robo del tren" de Michael Crichton, y otros libros que teníamos en casa y que sólo mis hermanos y yo leíamos, más que nada porque éramos los únicos con suficiente tiempo para leer.

Aún no había cumplido los trece y ya me había enamorado por primera y ojalá última vez. La chica en cuestión era una niñata estúpida un año mayor que yo, que decía que no quería saludarme porque no quería que me hiciera ilusiones. La chavala había accedido a bailar conmigo en el taller de bailes de salón que se hacía aquél año por las fiestas del colegio. Yo estaba tan nervioso que no pude dejar de mirarla a la cara embobado durante todo el vals que bailamos juntos. Al acabar le dijo a mis amigas que la había mirado como si fuera a violarla.

Y fue entonces cuando este libro cayó en mis manos. Era una colección de poemas en prosa y otros escritos de Neruda.
" Esta mujer cabe en mis manos. Es blanca y rubia, y en mis manos la llevaría como a una cesta de magnolias.
Esta mujer cabe en mis ojos. La envuelven mis miradas, mis miradas que nada ven cuando la envuelven.
Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhelante llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa.
Pero, mujer lejana, mis manos, mis ojos y mis deseos te guarda entera su caricia porque sólo tú, mujer lejana, sólo tu cabes en mi corazón"

Era la primera vez que leía algo que me tocara directamente, algo en lo que no estuviera clara la distinción entre el poeta que escribía y el lector que lo leía ávidamente. Desde entonces leí y consumí poesía como el alimento inmarchitable que es. Me pasaba horas y horas leyendo a Bécquer, Garcilaso, Lorca, Miguel Hernández, Virgilio, Homero, Shakespeare y Machado. También escribí varios diarios llenos de palabras sin sentido y con excesiva pasión , así como poemas, algunos lo suficientemente buenos como para ganar un premio, la mayoría lo bastante malos como para hacerme sonrojar, ninguno de ellos lo suficientemente impersonal como para mostrárselo a mis padres.

Cuando acabé el colegio, dejé de escribir, enfermé, me curé y acabé sacándome la carrera de Biología más por obligación paterna que por propio convencimiento. Los amores pasaron y no llegaron nunca, las letras ya no fluían y la inspiración dejó de visitarme. Mis amigas se largaron con el primero que las llevó a dar una vuelta en coche, y mis amigos de toda la vida se volvieron cada vez más insípidos, inspirándose sólo con el humillo de los canutos que se fumaban a cara perro en el parque de enfrente de casa antes de salir de fiesta.

Pero hoy tengo el libro de Neruda enfrente de mí. Hace una semana lo volví a abrir y esta vez lo leí de cabo a rabo, como si una necesidad que hacía tiempo que no saciaba me sacudiese toda la columna vertebral y me empujara a lanzarme de cabeza al torrente impetuoso que es la poesía del chileno.

Ah... sí, se me olvidaba. En la última página garabateé algo con lápiz.

"Escribo para que se libere de nuevo el torrente magnético del que mi pluma es guardiana. Letra a letra, palabra a palabra, frase tras frase, todo lo viejo y hermoso vuelve a su sitio. En esta noche oscura mis palabras son una lluvia de estrellas que dejo ir ahora, como el orgasmo ebrio de un poeta en un prostíbulo. Dejo ir esta luz para que me guíe cuando la luna se vaya y me deje a oscuras en el camino sinuoso y empinado que es mi vida aún no acabada de nacer."

Para nacer de nuevo he nacido.